Nicanor García Ordiz

Las larvas del miedo

2012-01-29T13:57:00.001+01:00

Trasnochan las larvas del miedo

para seducir las ulceras de las quimeras.

Ahondan en los pliegues del sueño,

donde las afonías se convierten

en caminos desandados.

Saben del ánimo de la duda,

de los despertares punzantes,

de la savia inútil,

de los mares cansados.

Saben del tiempo impuesto,

de la levedad de labios,

de la nervadura del dolor,

del paladar destrozado

y del sollozo escondido.

Ignoran el valor de lo incierto,

la frialdad aquietada,

los tiempos inquietos

y las arrogancias oscilantes.

Ignoran los abrazos del ocaso,

la inmensidad del apego,

el deleite de los besos,

la saliva suculenta

y el gesto patente.

Ingieren lascivas las larvas mi mente.

El apeadero (Cuento de Navidad)

2011-12-25T10:20:00.000+01:00

"Amantes 106" .-Nicoletta Tomas Caravia-.

No le importó nada que afuera diluviara. No le importó que a la intemperie el viento gélido cortara. Tampoco le importó que fuese noche cerrada ni que aquel apeadero, medio derruido, estuviera a más de dos kilómetro de distancia del lugar habitado más cercano. No le importó nada en absoluto. Él cumplía con su obligación y mandó bajar del tren a la pareja de jóvenes desaliñados que viajaban sin billete. Nada le importó que algunos de los pasajeros del vagón, que aún permanecían despiertos a aquella hora de la madrugada, desaprobaran con la mirada el cometido que estaba llevando a cabo. Él solo cumplía con su deber como revisor de la compañía estatal de ferrocarriles.

—No tenemos dinero, señor —dijo el joven con acento extranjero, mirando fijamente a los ojos enfurruñados del revisor, buscando una pizca de comprensión tras ellos—. Y mi compañera no se encuentra bien. Está enferma. Se lo digo en serio, señor.

El revisor esquivó la mirada del muchacho y se limitó a mostrarles la salida.

—Ése no es mi problema —dijo el hombre, mientras la pareja abandonaba el tren.

—Apiádese usted de nosotros, buen hombre —suplicó a la desesperada el joven, sin obtener respuesta alguna.

—Vamos, Nicolai, déjalo —pidió la muchacha a su compañero.

La joven sabía que ya no había nada que hacer. No era la primera vez que les ocurría. Ya solo les quedaba aceptar lo inevitable y contemplar cómo el tren, igual que un fantasma, se alejaba sin ellos bajo la torrencial lluvia de la inclemente madrugada.

—¿Y ahora qué, Nicolai? —preguntó la chica.

—Cobijémonos bajo la techumbre del apeadero.

Techumbre que apenas se mantenía en pie, al igual que la pared que lo sostenía, y que junto con una desvencijada farola que a ratos alumbraba una mortecina luz amarilla, conformaban aquel desusado y apartado apeadero.

Los jóvenes se sentaron en el suelo, con la espalda pegada a la enmohecida y desconchada pared. Se miraron fijamente, tan profundamente que parecía que estaban leyéndose la mente el uno al otro a través de los ojos. Nicolai no pudo evitar una mueca de preocupación al observar unas delatoras lágrimas que afloraron en los ojos de su compañera Janja.

—Tengo frío, cariño. Mucho frío —dijo la joven entre las toses que de vez en vez arrancaban de su pecho dolorido y que al salir le escocían como quemaduras.

—Ya lo sé, niña, ya lo sé. ¿Qué puedo hacer?, dime.

—Ya falta poco para que amanezca. Con el día todo será más fácil. Ahora, abrázame, solo abrázame, Nicolai.

Los jóvenes se fundieron en un abrazo casi desesperado, que pronto se convirtió en un nido de besos y caricias de dos seres enamorados. Después ella, agotada por el dolor, el frío y el hambre, se acurrucó contra el cuerpo de Nicolai; apoyó su cabeza sobre el pecho del muchacho y se dejó envolver por los brazos de su amado.

Entre los carraspeos y las toses secas y profundas de ella y las lamentaciones sordas de él y pese al húmedo y lacerante frío de la madrugada, se quedaron dormidos, pegados los dos, y una noche más soñarían con una vida mejor, porque esa era, al menos, la parte más gratificante de sus indigentes y erráticas existencias: el tiempo que dedicaban al sueño.

Soñando lograban evadirse de la vida mísera y de subsistencia que llevaban desde que decidieron abandonarlo todo y embarcarse en una aventura en busca del Dorado. Aquel maravilloso lugar que la hermana mayor de Janja les había descrito en las cartas que les enviaba y donde ella ya había encontrado el paraíso cuando emigró hacía muchos años.

Ahora, en aquel preciso instante, en aquel apeadero, soñaban con una nueva vida, una idílica vida, donde no iban a pasar más penurias como la de aquella noche, penurias como las que venían soportando un día sí y otro también desde siempre.

Soñaban, una noche más, con la vida que ambos habían dibujado en sus fantasías cuando decidieron abandonar a los suyos para emprender una huida hacia un futuro en común lleno de utopías. Soñaban que habían llegado a su destino, lejos de su abominado mundo, a un nuevo lugar muy distinto al que habían conocido hasta entonces, un lugar con gentes distintas, con costumbres distintas, con paisajes distintos. Llevaban tiempo preparándose para ello y ya faltaba muy poco para hacer realidad su sueño.

Después de recorrer medio continente, en autobús, mientras les alcanzó el dinero, después en auto stop y al final de polizones en los trenes, ya tenían su objetivo al alcance de la mano. Solo era cuestión de pasar una noche más al raso. Dormir durante las pocas horas que le quedaban a la maldita madrugada, en este apeadero apartado del mundo. Esta sería la última noche en su periplo hacia un lugar mejor, mucho mejor que el que habían dejado tras de sí.

—Vamos, chicos. El tren va a reanudar la marcha. Despertad —dijo, zarandeando a Nicolai, el revisor del reluciente tren que acababa de parar en el apeadero—. Es la hora. El tren no va a esperar mucho más, muchachos.

Nicolai se despertó sobresaltado, sin comprender lo que estaba ocurriendo. Sí se percató de que ya había amanecido y de que la horrorosa noche se había transformado en una mañana radiante de sol. Miró extrañado al hombre que lo había sacado de su letargo, sin llegar a entender muy bien lo que estaba pasando.

—Vamos. ¿No estáis esperando al tren? —preguntó sonriente el revisor.

Nicolai reaccionó. Decidió que, ante la premura que les imponía aquel hombre, no merecía la pena pararse a analizar ni valorar nada, solo tenia que centrarse en lo inmediato, en que tenían un tren a su disposición y que por nada del mundo iban a desaprovecharlo. Lo mejor era dejarse llevar y aceptar la invitación del revisor, sin más.

—¡Janja, cariño, despierta! ¡Nos vamos! ¡Nos vamos!

—¿Qué? ¿Adónde nos vamos? —preguntó la muchacha, medio dormida. Sin saber muy bien lo que decía ni lo que pasaba a su alrededor.

Janja apenas pudo restregarse los ojos, a la vez que trataba de ponerse en pie. Notó cómo su cuerpo se resentía con cada movimiento que hacía. Estaba entumecida.

—¡Janja, nos vamos! —dijo Nicolai, tirando del brazo de su chica.

—Debéis subir pronto. Tenemos que irnos —sentenció el revisor.

Los jóvenes subieron apresuradamente al vagón y el hombre cerró la puerta tras ellos. El tren entonces reanudó la marcha.

—¿Adónde vais, muchachos?

—Hasta el final del trayecto, señor —contestó Janja.

—Pero no tenemos dinero para pagar el billete —dijo temeroso Nicolai, a la espera de una reacción hostil por parte de aquel hombre que, sin embargo, los miraba risueño.

—No importa. Hoy es un día especial y la compañía estatal de ferrocarriles os regala los billetes. Así que acomodaros y disfrutad del viaje. Llegaremos a medio día —dijo con amabilidad el hombre.

—¿Qué día especial es hoy, señor? —Preguntó Nicolai.

—¡Hoy es Navidad! —respondió el revisor, alejándose por el pasillo del vagón.

Los jóvenes se miraron.

—Navidad, Nicolai. ¡Hoy es Navidad! —exclamó Janja, sorprendida y un tanto ilusionada.

—Vaya… No nos habíamos dado cuenta —aseguró Nicolai, mientras tomaba a Janja de las manos.

—Ves, Nicolai Cvitanic, cómo todavía queda gente buena en el mundo —advirtió Janja, dibujando una sonrisa en su cara consumida por la enfermedad.

—Eso parece, sí. Pero… ¿Sabes lo mejor?

—¿Qué? —preguntó a su vez la muchacha, clavando la mirada en los brillantes ojos de su amado Nicolai.

—Que en unas horas… Solo en unas horas, habremos llegado a casa de tu hermana. Así que… ¡Bésame, Janja!

—Claro que te beso, amor mío.

Los jóvenes se fundieron en un apasionado beso. Después, tomados de la mano, fueron a acomodarse en uno de los asientos del vagón.

—¡Cuánto hemos tenido que pasar hasta llegar aquí, Nicolai! —exclamó entristecida y resignada Janja, con la cabeza recostada otra vez sobre el pecho de Nicolai.

—Ahora no pienses en eso, amor. Duerme un poco y descansa. Necesitas hacerlo para ponerte bien.

Nicolai, acariciaba tiernamente la cara de su Janja del alma, mientras trataba así de apartar con sus palabras los malos pensamientos que asaltaron a la muchacha.

Un poco después, el joven, oyendo el gorgoteo proveniente de los intestinos de la muchacha, le preguntó:

—¿Tienes hambre, verdad?

Pero no obtuvo respuesta. Janja, agotada por el cansancio, las emociones y la enfermedad, se había quedado profundamente dormida. Tal vez soñaba de nuevo con el paraíso añorado que tenían a su alcance.

Nicolai se sintió reconfortado al pensar que, pese a las carencias y desdichas que habían pasado en su trayecto, los dos permanecían juntos, muy unidos, y que aquella aventura que habían emprendido en busca de una vida mejor para ambos, había servido, además, para reafirmar el inmenso amor que se profesaban. El joven Nicolai se sintió orgulloso por tener a Janja a su lado, y complacido por sentirse amado por ella. A sus diecinueve años de edad, Nicolai, podía percibir en su interior que Janja era y sería por siempre el amor de su vida. Al pensar en ello no pudo reprimir la espontánea sonrisa que asomó a sus labios, a la vez que reparaba en los rayos de sol que entraban por la ventanilla del vagón y lo envolvían en una cálida sensación de paz y bienestar. Nicolai volvió su mirada a la ventana y contempló el paisaje que pasaba ante sus ojos al otro lado del cristal.

No supo cuánto tiempo estuvo observando el horizonte, pero poco a poco el panorama se fue difuminando ante su mirada, y las imágenes nítidas que le llegaban desde fuera del tren se fueron fundiendo y confundiendo con las que su mente iba proyectando sobre el cristal. Y así apareció ante sus ojos su abuela Svetlana, vestida con su irreemplazable toquilla negra, raída y descolorida en muchas de sus partes. La anciana mujer martillea el mortero que contiene pimentón, perejil y dos dientes de ajo. Unas lágrimas involuntarias se deslizan por su cara de ochenta y siete años, surcada de profundas arrugas, fruncida de piel casi quebradiza. Mira el mortero, con los ojillos perdidos en el cuenco de madera, dejando que la mano marque el ritmo que obra el milagro de entremezclar los sabores, mientras que en sus hundidas sienes, son las venas las que marcan otro ritmo: los latidos de su triste y cansado corazón.

A un lado de la lumbre, en una tartera de barro, medio olvidada, el espinazo rancio de oveja se va dorando lentamente. La cocina de hierro tiene la chapa roja, teñida por la fuerza del fuego que desprende la leña de roble. El niño Nicolai enreda, tallando con un cuchillo un trozo de madera, sentado en un escaño, cerca del fuego. Nicolai está construyendo un barco.

Ahora están solos en la casa. Al abuelo Alexandro y a los padres de Nicolai hace tiempo que se los llevaron, para no regresar nunca más. Pero las imágenes de aquel rapto no figuran en el inventario de los recuerdos de Nicolai. Él lo sabe porque se lo contó su abuela y porque era un secreto a voces en Stapar, el pueblo donde vivía. La abuela Svetlana le dijo llorando un día que, mientras él estaba en la escuela, una avanzadilla de soldados serbios, incitados por un hombre importante del pueblo, asaltó la casa y se llevaron a sus padres y al abuelo, sin más. Los tres habían cometido el delito de ser étnicamente distintos a los asaltantes.

Desde entonces, Nicolai, nunca pudo perdonarse el no haber estado en casa aquel triste día, en aquella fatídica hora. Se repetía a sí mismo, una y otra vez, que de haberse encontrado allí, habría tenido la oportunidad de defender a sus seres queridos, o tal vez hubiera corrido la misma suerte que ellos. Hubiera preferido cualquiera de esas posibilidades a tener que vivir permanentemente con el sentido de culpabilidad que desde entonces le corroe el alma.

El niño Nicolai levanta la cabeza y mira a la abuela Svetlana. Luego pregunta:

—Abuela, ¿cuándo cenamos?

—Todavía no es la hora, Nicolai.

El niño Nicolai vuelve a centrarse en su labor y solo el caminar pausado del viejo gato Miguel, atravesando la estancia para meterse bajo el escaño, cerca del calor de la cocina, hace perder la concentración del chiquillo.

—¡Miguel! —Nicolai grita el nombre del animal para asustarlo.

El gato maúlla con fuerza y se acomoda como puede en una esquina.

—¿Cuándo cenamos, abuela? Tengo hambre y empieza a dolerme la cabeza —preguntó quejándose Nicolai.

—Enseguida. Ya falta menos —respondió la abuela—. ¡Y la cabeza te duele por hacer el tonto! ¡Por tener los ojos pegados tanto tiempo a ese trozo de madera!

—No, abuela, me duele de hambre.

—¡Anda, deja eso y descansa un poco, que enseguida cenaremos!

El niño Nicolai, hizo caso a la abuela Svetlana y abandonó su labor sobre el escaño. Luego cruzó los brazos sobre el hule verde que cubría la mesa y recostó la barbilla sobre ellos. Se quedó un largo rato mirando a la alacena repleta de platos del fondo de la estancia. Cerró los ojos y se durmió.

A las cinco menos diez de la tarde, de aquel día de Navidad, cuando la luz del día empezaba a convertirse en ocaso, el juez de guardia llegó al apartado y desvencijado apeadero. Le acompañaban la forense y el secretario del juzgado. En el lugar les esperaban dos policías uniformados que se cuadraron y saludaron nada más acercase a ellos. Junto a los agentes aguadaban, igualmente, cuatro empleados de la funeraria y un hombre al que le faltaba la mitad del brazo izquierdo. Un poco más allá un grupo de curiosos miraban callados la llegada de los funcionarios a aquel alejado lugar.

—¿Qué tenemos aquí, sargento? —preguntó el juez.

—Ya lo ve… Dos muchachos extranjeros muertos —contestó sin inmutarse el policía—. Los encontró, a eso del medio día, esta persona. Es el pastor del pueblo de aquí al lado —el sargento señaló al hombre que le faltaba medio brazo—. Entiendo que debieron de quedarse dormidos en la noche y el frío hizo el resto.

—Paulina, ¿puedes examinar los cuerpos? —fue la manera de pedirle el juez a la forense que comenzara su trabajo—. Secretario, proceda a levantar el acta.

Flores negras

2011-12-07T01:52:00.001+01:00

Aún quedan despojos de pasiones en el fondo de mi alma, que ya no amas, entre vestigios de ensueños y de esperanzas allí yacen deslucidas mis flores negras.

Ellas sueñan aquel tiempo inconcluso de tus duermevelas entre mis brazos, cuando yo, viejo soñador, suspiraba por los amaneceres de tus labios, amaneceres que no eran míos.

Ellas son como puñales, navajas que se clavan en las entrañas, raíces del llanto que se hunden en las penas, bilis putrefacta surgiendo de los fríos sudarios que cubren recuerdos.

Ellas son el eco de tus desprecios y tus injurias, sibilinas entendidas de mi alma que ya no amas, lóbregas son, como del infierno la boca o la gélida noche en que se aguarda la última partida.

Este es el luctuoso manojo que cultivas en el tenebroso jardín de mis íntimas angustias, despojo de las intestinas tristezas que braman en el huerto de mi negra existencia, como mis flores negras.

En la barra de la Taberna Ché

2011-07-26T20:45:00.002+02:00

Mis labios se ofrecen a los tuyos,
tus besos, remisos, son míos a veces.
María, hoy hace tarde de nada, y
la miserable zozobra salpica tus sienes,
ten mis manos, ellas saben cerrar tormentos.
Anda, sigue hablando, amor,
deja que tu risa me arrulle,
que acompañe mis ganas de ti,
y siente mis anhelos,
para que despierte la luna ardiente
que nace entre tus piernas.
Ríe, nutre mi risa con la tuya,
olvida que cerca residen amenazas
para abatir nuestra revolución de amor,
nuestra perpetua, agria y dulce revolución.
Vuelen tus ojos con los míos,
queden ellos sin pudor, sin fronteras, sin murallas.
María, bebamos de nuevo de este combinado de ron,
que el Ché nos mira y comprende, sabe que
hoy, desde esta taberna, la Habana es nuestra.

Llueve

2011-07-14T02:10:00.002+02:00

Llueven nostalgias en estos pasos sin andar de los caminos y sobre las manzanillas que se van desluciendo de frío y ausencias.

La copa del cielo va derramando lágrimas obstinadas en la opacidad de la melancolía.

Volverán los pájaros a recogerse bajo sus alas en las torres más altas del futuro, las alondras trisarán sus cantos de reencuentro, y se cubrirán de sombras los álamos, esperando el sueño de las orugas transformadas en capullos de esperanza.

Pero llueve…

Llueven viejas nostalgias con el desasosiego de un soplo que va arrastrando caricias distantes.

He tratado de palpar tu silencio ausente. Acaricié las cuerdas inertes de tu violín mudo. Quise asomarme al hueco impredecible de tus distancias, al dolor que vislumbro tras tus ojos cerrados. Besé tu adiós con timidez de perro apaleado, y tu soledad desde la evocación en ascuas.

Un silencio de luna se me sube a la garganta, seca de esperanzas, mientras llora la quimera de la noche resina y espinas en los labios que descubren soledades en rojo.

Pero llueve… y ya no hay más que arroyos estériles en los antiguos cauces de ríos que antes servían al discurrir de los peces de colores y alimentaban las raíces de las espadañas que se erguían con desdén al infinito.

Y ni siquiera esta lluvia de ausencias, monótona y triste, sirve ya para recorrer los senderos de quimeras y brumas.

Un epitafio afligido, resuello de querubín, humedece la voz al pronunciártelo: cobíjame, porque llueve.

©Nicanor García Ordiz, 2011.

El beso

2011-02-01T23:11:00.000+01:00

Sellando esa pulcra inquietud que me fluye,
dos labios cosidos a mi boca…

Propagan su virus a través de mi infinito.

© Nicanor García Ordiz, 2011.

Razones para la ilusión

2011-01-18T19:04:00.000+01:00

Bebo el almíbar de tu origen,
al rozar tus labios con los míos.
Sacio mi afán
y se enciende mi anhelo,
en los arroyos ansiados
de tu manantial de pasión.

Busco tu mano suave,
bajo estas sábanas que dibujan
la invención de un amor.
Hazme un leve gesto, que
quiero sentir tu corazón,
bríndame tu ternura en este guiño,
que acaricie mi alma y mi razón.

¡Qué dulce éxtasis!
bajo el cual quiero durar.
De gozo anega mi espíritu,
dándome vida, delirio y amor,
en este mundo único, ¡mágico!

Y… el almíbar de tu origen,
y... el manantial de pasión,
y… la suavidad de tu mano,
y… el gozo de mi espíritu
hacen de este dulce instante…
¡mil razones para la ilusión!

© Nicanor García Ordiz, 2011

Bajo los luceros

2011-01-16T17:54:00.000+01:00

     Bajo los luceros, al abrigo del rocío negro, el murmullo latiendo en mi quimera, con el anhelo dilatando mis adentros.

     He llegado, temblando, a tu encuentro.
     No me lastimes cerrándome el empeño.
     Desgárrame esta condena, calcíname este castigo, arráncame las penas.
     Como tú nadie sabe el acertijo de mis besos. Nadie la adivinanza de mis tactos.
     No me des martirio. No más desencuentros.
     Niégalos con el tacto de tus ojos, con la luz de tus dedos.
     Bajo los luceros, estos primeros, de mis deseos.

Fue por Reyes (Cuento de Navidad)

2011-01-02T19:01:00.000+01:00

A la Asociación para la Recuperación

de la Memoria Histórica,

en su 10º aniversario.

Cuentan que aquella noche del 4 de enero de 1938, en el Rosellón, hacía una noche de perros. Cuentan, yo no lo sé, que en aquella pequeña aldea asturiana hacía tiempo que esperaban que ocurriera lo que iba a pasar aquella noche. Dicen que llovía a cántaros y que el aire embravecido hacía notar su inquietante presencia arrojando sin piedad contra las paredes de las casas las heladas e incesantes gotas de la torrencial lluvia. Dicen que, protegiéndose como podían, con sus capotes, seis números de la guardia civil, del puesto de Carbayín, fusil en mano, caminaban decididos entre el barro y los charcos de la calle en cuesta de la aldea. Dicen que iban de a dos, con rumbo fijo, amparados por la oscuridad, impertérritos ante la inclemencia del tiempo, guiados por el haz de luz de sus linternas, espoleados por el odio y el afán de venganza de quienes les mandaban. Cuentan que de algún sitio indefinido un perro bravucón y asustado les salió al encuentro, mostrándoles, racial, sus fauces entre despavoridos ladridos. Pese al gran tamaño del animal los guardias no se impresionaron lo más mínimo y continuaron su marcha como si tal cosa. Sólo uno de los que cerraban la comitiva apuntó con su linterna a los ojos del can. Éste, cegado, no vio venir el puntapié que le partió la mandíbula. El llanto lastimero del perro se confundió con el azote del viento y el chucho volvió a perderse, atragantándose con su sangre, por donde había venido. Cuentan, yo no lo sé, que en casa de Álvaro ya dormían. Dicen que fue Concha la que primero oyó los golpes que los guardias propinaron en la puerta. Eso dicen, pero yo no lo sé.

-Despierta, Álvaro. Alguien está llamando –dijo Concha.
-¿A estas horas? Lo habrás soñado –respondió Álvaro, dándose la vuelta en la cama.

Una nueva ráfaga de golpes sobre la puerta de madera despejó toda duda.

-¿Lo oyes? –preguntó Concha.
-Sí, ahora sí, joder –respondió Álvaro sorprendido y asustado, sin saber muy bien qué hacer.
-Ya están aquí, cariño… Vienen a por ti. Ya están aquí –repitió Concha, abrazándose a su compañero, angustiada.
-Tranquila. No pasa nada –Álvaro quiso serenar a Concha.

El joven Álvaro se acercó a una de las ventanas del cuarto. Desde allí no pudo ver nada más que las gotas de la lluvia perseguirse por el frágil vidrio, pero era el lugar más cercano a la realidad de lo que estaba pasando frente a su casa, en la planta de abajo, tras la puerta, y desde donde poder escuchar mejor las respuestas a las preguntas que bullían en su cabeza, si es que alguien le respondía.

-¿Quién llama? –preguntó inquieto.

Obtuvo por contestación una nueva tanda de golpes secos sobre la puerta.

-¿Quién llama? –preguntó más alto.
-Álvaro, seguro que son ellos –advirtió Concha.
-No me responde nadie. Tengo que bajar. Tú no te muevas de aquí –dijo Álvaro, mientras se vestía el mono azul y se calzaba las alpargatas.
-Te van a llevar, cariño. Vienen a por ti. Te van a llevar –Concha estaba aterrorizada.
-Será lo que tenga que ser. No pasará nada. No te angusties, amor –sentenció Álvaro.
-Álvaro, quiero que sepas algo…

El joven clavó su mirada en los ojos húmedos de Concha. No dijo nada, sólo aguardó a oír lo que su compañera tenía que decirle. Concha le tomó una mano con las dos suyas y se lo dijo.

-Álvaro, vida mía… estoy embarazada.

Los dos jóvenes se abrazaron.

-¿Está segura? –preguntó Álvaro.
-Sí, lo estoy. Quería decírtelo mañana, en la noche. Iba a ser mi regalo de Reyes para ti.
-¡Álvaro Ordiz, abra la puerta!

Álvaro no volvió nunca más a su casa. Ni conoció su descendencia. Cuentan que seis meses después de aquella noche de perros, el joven Álvaro Ordiz Sánchez, de 31 años de edad, recién cumplidos, iba a ser ejecutado en el exterior de la tapia del cementerio católico del Salvador, en Oviedo, en la puerta oeste del camposanto, junto a otros 29 hombres, inocentes como él. Álvaro hacía el número 17 en la relación de los ejecutados en aquella hora del alba del día 28 de julio de 1938, y el número 548 de los 1.210 sepultados en la fosa común del cementerio civil.

Cuentan, yo no lo sé, que poco antes de ser conducido a su postrer destino lo vieron garabatear unas líneas en unas hojas de papel que un compañero de la celda de la cárcel le prestó. Dicen que le escribía a su compañera del alma, Concepción Díaz Areces, y dicen que le puso esto en la carta:

Cárcel Modelo de Oviedo, 28-7-1938

Galería 4ª Celda 46

A mi querida Concha: Salud.

Ante estos momentos de angustia y dolor te escribo estas cuatro letras desde capilla. Te digo que muero sereno, tranquilo y orgulloso porque sé que el triunfo está próximo.

Concha querida, cuando ésta llegue a tus manos habré dejado de existir para ti y para el mundo. Que no te amilane mi muerte, vida mía, lleva la cabeza erguida y muy alta. ¡Muero, sí! No como ladrón, ni criminal ni asesino. Tengo la conciencia tranquila de no haber cometido acto alguno de esta índole, cosa que mis nobles sentimientos repugnarían, tú lo sabes, además el hombre que va a morir dice la verdad, no necesita mentir. Muero por ser de izquierdas, por dar el pecho por la República y defender el Gobierno legal, y nuestros intereses de paz, fraternidad, justicia e igualdad. Muero orgulloso, pero los que me quitan la vida serán siempre unos asesinos, destructores de la humanidad proletaria. Resígnate al hondo dolor que en estos momentos te ha de embargar. Yo ya estoy resignado, muero por un ideal y como tal no me importa la muerte. ¡Tan feliz como era a tu lado! Cuando la dicha y el amor más fiel nos rodeaba surge este horroroso espectro de la guerra, deshaciéndolo todo, nuestro amor, nuestra felicidad y nuestro hogar. ¡Qué horrible es todo esto! ¡Qué triste fin el mío!... en fin, perdona amadísima Concha, pero no puedo más, la pluma se niega a continuar rasgando sobre el papel, cada trazo es un girón de mi corazón, los sollozos me ahogan, pienso en ti, en esa criatura que llevas dentro, carne y sangre de mi alma, que nunca veré. Pienso en mi pobre madre, en mis hermanos, en fin… en todos a los que quiero, todos pasáis por mi mente, para todos serán mis últimos instantes. ¡Qué triste no poder besaros ni estrecharos por última vez! Te pido que no me llores, que no me guardes luto, la República hará justicia.

Cuida de nuestro hijo, fruto de nuestro amor inmenso. Procura hacer, una vez triunfe la República, todo lo posible para educarle en mis ideales, que no llegue a ser tan esclavo de la vida como lo fui yo. Y tú, amor, si alguna vez encuentras a un hombre que te quiera de verdad no dudes en hacerlo compañero tuyo y que te ayude en todo lo que haga falta para cuidar de ti y de nuestra criatura, y te pido, Concha, que jamás consientas que hagan burla de ti los que me llevaron a mí a la muerte, porque no tienes que temer nada. Tú sabes que me matan por unos ideales, pero jamás por ladrón o asesino. Cuida a nuestro hijito, hazlo digno del nombre de su padre. Dile siempre porqué muero y te pido por favor, amor mío, que celebréis siempre, siempre su cumpleaños el día de Reyes, para que sepa que él fue el mayor regalo que tú me has hecho nunca. Acordaros de mí y de lo mucho que me hubiera gustado estar a vuestro lado en esos momentos. Concha, recibe el beso frío y póstumo de éste que te quiso, te quiere y desde ultratumba te seguirá amando. ¡Que la suerte os acompañe a todos y no sea lo ingrata que para mí ha sido!

Son las 5,30 de la madrugada y me falta tan sólo una hora.

Hasta la eternidad, amor, tu

Álvaro.

Cuentan, yo no lo sé, que cinco minutos después de escribir esta carta se encendieron las luces de la cárcel, que Álvaro le pidió a un compañero que hiciese llegar a su casa la misiva. Después se oyeron pasos y cerrojazos en las galerías y varios oficiales de la prisión recorrieron divertidos, lista en mano, las celdas donde velaban los reos que habían de morir aquel día. Dicen que vociferaban los nombres de los mártires y que cada uno de los referidos contestaba con un “presente” y después se oía la consabida respuesta del oficial: “vístase”.

Cuentan que cuando Álvaro era conducido por el pasillo, a juntarse con los otros veintinueve sentenciados, en el rastrillo, dejó salir de su pecho un grito de viva a la República, amplificado por el silencio de la noche y el retumbar en la oquedad de la galería. Dicen, yo no lo sé, que luego se oyó el culatazo de un fusil sobre su cuerpo y un quejido angustiado de Álvaro.

Eso es lo que cuentan, yo no lo sé. Lo que sí sé es que este año volveremos a celebrar el cumpleaños de mi madre el día de Reyes, aunque ella nació en agosto. Mi abuelo, Álvaro, lo dejó escrito y desde entonces cada año se cumple su voluntad. Él sigue enterrado en la fosa común del cementerio del Salvador de Oviedo. Mi abuela, Concha, murió hace unos años, sin saber dónde se encontraba sepultado el hombre de su vida. Algún día podrán reposar juntos para toda la eternidad. Algún día de Reyes volverán a estar unidos. Tal vez.

FIN

Nicanor García Ordiz, 2010.

Al lugar secreto de los eternos instantes

2011-01-02T18:43:00.000+01:00

Suéñame, con mis dedos afinados entre tus piernas blancas,

y despertaré a las dormidas alondras que se bañan en tu origen.

Imagíname, sembrando el sol de dulce sal y brea caliente,

y te daré tiernas cadencias que acaricien tus sentidos.

Aguárdame, anhelando besos de luna clara y rocíos férvidos,

y te llevaré alientos tiernos de fragua ardiente y cortadas alas.

Recíbeme, iniciando océanos en tu huidiza mirada,

y brotará el serrín de aguas inundando mis ansias nuevas.

Ilumíname, con las ascuas púrpuras de tus besos vírgenes,

y apagaré mis sembrados campos de mudos relámpagos.

Descríbeme, paisajes de aire en mis dormidos anhelos,

y aplacaré los silencios que duermen mi intención de amarte.

Susúrrame, hasta que se me erice el alma de primaveras nuevas,

y gritaré arcoíris imperfectos que apaguen las afonías agónicas.

Mírame, con el aliento libertario de tus intermitentes miradas,

y deslumbraré las prudencias vivas con el despertar de tus señales.

Entrégame, latidos de juncos verdes en el aletear de tu vientre,

y hurtaré los nimbos grises que te laceran como pájaros negros.

Abrázame, con la sangre fresca de la hiedra que amanece,

y desataré hervores suaves en las fantasías de tus manos.

Bésame, hundiendo agujas rojas que tejan nuestras bocas,

y me desvaneceré como la bruma opaca alejada por el soplo frágil.

Siénteme, destilando palpitares en las sombras de mi cuerpo,

y compondré sinfonías planas que reverberen en tus pechos plenos.

Duérmeme, con arrullos anhelantes que aletarguen mis tormentos,

y provocaré despedidas viejas en el andén de las luciérnagas.

Quiéreme, para soñar soñando sueños de retornos a tus afanes,

y odiaré el lugar impasible que te aleja y desea no amarme.

Acompáñame, al lugar secreto de los eternos instantes,

y caminaré a la vera de tu sombra llevando las plenas utopías nuestras.

El sueño

2010-12-13T22:19:00.000+01:00

Cuando en la noche
te envuelven
las alas del sueño,
y queda tu cuerpo
tendido en silencio,
no tiene tu cara
señal de fatiga,
y sólo se siente
tu corazón inquieto,
es entonces, alma mía,
cuando daría todo
por ser tu utopía.

© Nicanor García Ordiz, 2010.

Soy

2010-12-10T18:53:00.004+01:00

Soy un soslayo en tus ojos,
la prolongación de una sombra,
la noche de tus ganas de nada,
la esperanza mendigando tus apetitos,
el elemento que redunda en
tu apatía…
Prototipo
de lo que estorba en tu vida,
y después de ella...
Un retazo superviviendo.

Eres la imagen de mis quimeras.
Un espejismo en la quemazón de mi alma.

© Nicanor García Ordiz, 2010.

Jilgueros en los ojos

2010-11-19T17:16:00.000+01:00

     ¿Quién le prestó atención cuando cruzó por entre la gente de la procesión, en dirección contraria? Nadie, salvo la niñita rubia. Viejo perturbado, viejo loco que camina arrastrando los pies y hablando solo. Mala conciencia debe tener, con lo que le hizo a aquel pobre portugués. ¿Cómo no va a recelar de su propia vida? Además, a los mineros que llegan a viejos, a muy viejos, como éste, se les vuelven los sesos tan negros y secos como sus propios pulmones, y no es para menos, no.
     Martín tiene la cabeza loca, de viejo doliente. Sí, porque piensa con regresar a ser niño. Cómo no. Pretende así, el infeliz, emborronar su pasado y reemprender de nuevo el camino, como si tal cosa.
     Cuenta que ya pasó mucho. Lo cierto es que nadie le ha oído hablar nunca de su aflicción. La sufre para sí, que bastante le ha marcado al desdichado. Pero todos la saben, para qué nos vamos a engañar.
     Pasa por entre la muchedumbre de la procesión, entre las gentes de mi Matachana querida, encorvado, arrastrando los pies; siempre arrastra los pies. Pobre loco, ¿no ve que tropieza con todos?
     -Martín, vas al revés -le decía la niña del pelo rubio, antes de que su mamá tirara de ella para apartarla de junto al viejo.
     -Vas al revés, Martín, como siempre.
     Pobre loco. No le importa, sólo busca confundirse entre la gente; fundirse con la gente y dejar de ser Martín, el viejo minero.
     -¿Adónde vas, Martín?
     A Martín también le ocurre que oye voces. Dice que desde lo del incidente del luso en la mina, pero el viejo minero no es un hombre peligroso, pese al color oliva de su piel y a los ojos resecos que parecen que miran para dentro y a aquellas cicatrices que el carbón pintó en su cara, desde la frente hasta la barbilla y en sus sucias manonas. Bastante tiene con reconcomerse la cabeza, con cuidar de su gato pelón, con buscar setas, aunque no sea temporada; además, Martín, no es amigo de conversar con nadie; si acaso algo con los niños y las niñas de la escuela, al recreo; aunque hay quien opina que eso no reporta nada bueno a las criaturas. Y otros dicen: Martín, ¿no es el carcamal más pacífico de este Bierzo alto?, ¿por qué lo infaman? Retraído y viejo, ya tiene más que suficiente para él. Pobre, no hace daño a nadie. Que bebe un poco, ¿y qué? ¡Que no lo vendan! ¿Que a él le hace daño? Bueno, más daño le hace la pena. Así la adormece, y él no se mete con nadie, ¿o sí? ¡Entonces! Ya ves, ¿qué puede decirles a los colegiales?, si hasta ellos mismos lo buscan cuando lo ven pasar sin detenerse.
     -Por ahí no, viejo. Vas al revés.
     -Déjalo.
     Regresa como a las tres, después del baile vermú, empapado de vino y rostros. Rostros de gente endomingada. Qué bonita es la gente endomingada, Martín, y el vino de fiesta qué bien sabe. Lacryma Christi, siempre en el bolsillo de la americana de Martín.
     Ahora a dormir la siesta. Blanqueada la memoria por el alcohol; perforadas las tripas por el hambre; las gotas de miedo asomando en la frente y paz, mucha paz entre aquellas cuatro paredes desnudas. Ahí tienen: está como una cabra, se acuesta con zapatos y la barriga vacía de pan y a saber si le dará de comer al gato pelón.
     Hoy tampoco fue a setas. Hay fiesta en mi pueblo y hay gentío, eso es mejor que pasar todo el día registrando el pasto verde, los escaramujos y los zarzales, en busca de hongos con olor a harina, a manzanas verdes, a patatas hervidas. Hoy no volverá del monte con su canasta de mimbre dulce, repleta de olores; con los sempiternos zapatos negros, de cordones deshilachados, desatados y empapados de lluvia de rocío hasta las rodillas.
     Después de la siesta, cuando las palabras del portugués le hayan perforado los tímpanos, vuelve a salir, solicitando quehacer que ahuyente de sí los lacónicos pensamientos que le corroen la vida; y Misco, el gato pelón, le sale al encuentro, a la puerta de la casa, maullando bajito, se le acerca zalamero a restregar sus perfiladas costillas en la pernera del pantalón mil rayas; ronronea mendigando su ración de cariño, y Martín, con ternura, agachado, más encorvado de lo habitual, le acaricia con su manona pintada para siempre de carbón. Misco le agradece al viejo la carantoña, dejándole a cambio una maraña de su pelo gris, prendida en el pantalón. Al minero no le gusta el obsequio de su gato y se lo hace saber propinándole un puntapié en los cuartos traseros. El animal sale rebotado entre maullidos lastimeros y signos de contenida rebeldía. Parece mentira, llevan tantos años juntos y esa relación de amor y odio les hace cada vez más inseparables. Pobre gato pelón. Si los gatos se recordaran, pensó Martín, pero sólo a nosotros se nos ha concedido esa licencia. Mejor para ellos. Están a salvo de cargar con una vida tortuosa, como la mía. Apolillada por las remembranzas de aquel luctuoso día en la mina.
     -Déjame, portugués, déjame ya. No ves que voy a la fiesta -le dijo el viejo loco al viento-. ¿No entiendes que no quiero saber nada de ti, condenado? ¿No ves que me cansas? Déjame en paz, por Dios.
     El cielo azul había tornado el color durante la siesta. Mudó su velo. Estaba de un gris plomizo. Amenazaba con aguar la tarde. El viento se había envalentonado y se atrevía a levantar, impune, las sayas de las mujeres. Los chiquillos todos corrían tras ellas para mirarles las piernas blancas y rechonchas que la ventolera ponía al descubierto.
     A Martín se le volvió pastoso el gusto, por la humedad que se palpaba en el clima de la tarde. Se le entrometieron recuerdos de otros ambientes más cargados de polvo y aire caliente, de luces que cambiaban la aureola del carbón en estrellas suspendidas en la atmósfera de la mina. Remembranzas de palabras que se dibujan blancas contra el rostro tiznado del joven compañero de fatigas, tratando de hacerse inteligibles entre el ruido imperturbable de los martillos neumáticos que manejan los otros picadores.
     -Detente, Martín. Tenemos que dejarlo por hoy. Es la hora.
     -Ahora no. Ahora no. Un poco más. Esto es mantequilla. ¿No ves cómo cae el carbón, rapaz?
     -Ya, pero…
     -Espera sólo un poco más. ¿No ves, guaje, que tengo que ganar más dinero para pagar los caprichos de la Carmela?
     -No piques más, Martín. Estoy cansado.
     -¿Y qué? Túmbate, que yo paleo.
     -Es que quedé con la novia y es tarde. Martín, vámonos.
     -Vete tú. Déjame continuar. Avisa a los de debajo que yo quedo. Que me esperen. Sólo tardo un par de vagones más.
     -Adiós, Martín.
     -Adiós, Patricio. Hasta mañana.
     Por eso sentía que, cuando el ayudante se marchaba, era como si le cambiase el ánimo. Como cuando uno, por fin, consigue aquello que ha deseado tanto y después de obtenerlo quiere disfrutarlo en solitario. Tiene asegurado en ello un secreto placer prohibido. ¿Se imaginan, amigos, qué morboso gusto quedarse a solas con esposa ajena, sabiendo que vas a poseerla a escondidas? Como eso le pasaba a Martín en la rampa. Se transformaba, todas las veces. Sentía un cosquilleo que le nacía en la pelvis y le subía por el estómago, camino del pecho. Sentía ampliársele los pulmones y la sangre correr suelta por las venas. Se excitaba más que mirando el canalillo de los pechos de la desvergonzada de su vecina.
     Llevado por los instintos, transformaba todo su cuerpo en enorme verga. Su brazo, armado con el martillo, era el glande que entraba y salía, salía y entraba, una y otra vez, y otra, y otra, desgarrando la virginidad de la tierra; cada vez más adentro, más excitante, cada vez más intenso, otra y otra vez. Así hasta la extenuación, hasta conseguir el éxtasis.
     Cómo amaba Martín la mina. Más que a la Carmela. Sí, la mina nunca decía no, siempre se le ofrecía de piernas abiertas; tan cálida, tan húmeda, tan receptiva, dispuesta siempre a ser penetrada; tantas veces como él quisiera. Sí, una y otra vez, insaciable. La amaba. Martín estaba enamorado de la mina. Le excitaba más que la pelambrera de la vulva de su Carmela, más que el sonrosado coño de su Carmela, más aún, y no le importaba reconocerlo. Además, le pagaban por hacerle el amor a diario a la mina. ¡Qué suerte, Martín! ¿Qué mejor labor que ésa? Así él siempre quiso vivir de la mina, hasta lo del portugués. Entonces la aborreció. Desde entonces ya le gustan más las mujeres.
     Antes de llegar a viejo y secársele las ansias, gustó de masturbarse trabajosamente a santo del recuerdo de la mina. De su seducida mina. Es natural. La deseaba. Más que a mujer alguna. Más que a su Carmela. Los malpensados entonces dirán que esto prueba que Martín no es buena persona. Así anda atrayendo a las niñas del recreo para eso: revivir en su cabeza la virginidad de la mina, de su mina. Ahí tienen, está bien loco. Por algo lo abandonó su esposa. Tenía razón la gorda Carmela: ¿Cómo vivir con un hombre que te es infiel a diario? Y, además, cobra gustoso por ello. Le gusta, encima, y te deja de lado.
     Pero Carmela lo abandonó después de que él matara al lusitano en la mina. No antes, como siguen creyendo algunos. Claro que, como hace tanto de eso… De todos modos, después del caso luctuoso aquél, él siguió siendo infiel a la gorda Carmela. Siguió amando a la mina, pero ya no era lo mismo, esa es la verdad. Martín acabó ensañándose miserablemente con su amante. Aquello ya no era copular para obtener placer reconstituyente, no, aquello más bien era violar con perfidia, para descargar la conciencia. Nada que ver con lo de antes. Es cierto.
     Cambió mucho, Martín. Ya no fue el mismo después de lo del portugués. Se ve que su mujer no le quiso seguir soportando y lo dejó para que tirase sólo de la cruz. Las mujeres de aquí tienen más aguante que las andaluzas. No debió casar, Martín, con la hija del Ecijano. Una berciana de Bembibre le hubiese comprendido.
     Quizás tenía razón la gorda Carmela. Quizás fuese mejor para los dos separarse. Cada uno con su pena. La de Martín todos la saben, pero ¿quién sabe la de ella, alejada de él?
     El minero se quedó con la cabeza llena de voces y la conciencia carcomida. La gorda Carmela se largó con viento fresco. Mejor así. Perdió a su marido. No lo volvió a ver nunca más. Qué más da. Adonde se fue seguro hay más. Peor fue lo de él: sin mujer y enseguida sin amante. No le dejaron seguir desquitando sus ansias con ella. Demasiado trastornado para continuar viviendo a su costa. Además, él lo prefirió así. La mina tenía el aliento manchado de sangre.
     Entonces los jefes de Martín decidieron que era mejor arreglar papeles y largarlo de allí con una pensioncilla que le ayudase a pasar su miserable existencia. Sí, mejor. Mejor para todos.
     ¿Quién sabe qué cosa es esa de que te cambien de pronto la vida, sin avisar, sin darte tiempo para prepararte? Dicen las viejas que se crían canas por ello, y calenturas en los labios. A Martín no se le ve nada de esto. Se ve que le salieron para adentro, por eso tiene los ojos que parecen estar observando lo que tiene metido en los sesos. Las canas le nacieron en el corazón y las calenturas en el pensamiento. Pobre viejo. Míralo, camino de la verbena, arrastrando los pies, siempre arrastra los pies; hablando solo. Se tropieza con los transeúntes que vienen y van. Está loco. No. Está beodo. ¿No ves cómo gesticula con los brazos al hablarse?
     Cuando llegue a la fiesta habrá luces multicolores suspendidas del aire.
     -¡¡Pasen y vean. El no va más: la mujer araña comiéndose a su prole, que son quince!!
     Voces y jolgorio.
     -¡La tómbola de los cachirulos, todo a un euro, oiga!
     Risas y brincos.
     -¡¡Otro, otro perrito piloto!!
     Carreras de la chiquillería a ninguna parte. Que te pillan, Martín. Viejo tonto.
     -¡¡Mire, oiga, que acabamos de regalar otra muñeca gigantona!!
     El baile acaba de empezar. Boleros, corros y corrillos.
     -¡Un pasodoble, por favor!
     Gente, más gente y más todavía. Qué feliz es el chiflado viejo entre la gente. Cómo disfruta.
     Ahora un vals. Y ahora…
     -“¿Qué quieres que te regale, siendo yo un pobre minero? ¿Quieres que venda el candil para comprarte un pañuelo?”
     Esto es popular, cómo no. Tratándose de una cuenca minera ya se sabe.
     Qué bonito. Qué bien lo hacen estos músicos. Son simpáticos, ¿verdad?
     -“Los mineros en la mina se acuerdan de Dios divino y saliendo de ella de las mujeres y del vino”.
     Qué graciosos.
     -“Un minero vale un duro, un comerciante dos. Por un duro, más o menos, minero lo quiero yo”.
     Qué ocurrentes, ¿verdad? Que vuelvan también el próximo año, coño.
     Parece mentira. Martín lleva toda la noche girando y girando sin caerse. Otra de Machín. Cómo le gustan las canciones de Machín al viejo. Todos le miran. ¿Se caerá? Se ríen y se sonríen. La cerviz encorvada, mirándose los sempiternos zapatos negros de cordones deshilachados, desatados. Se los pisan al bailar. Qué más da. Sus brazos casi siempre apuntando al suelo; sólo se atreven a cambiar de posición para aplaudir, entre canción y canción.
     -“Minero lo quiero, madre. Minero me lo has de dar. Si no me lo das minero, yo no me quiero casar”.
     ¿Qué secreto pensamiento provocó la inesperada reacción de Martín? ¿Fueron, acaso, las palabras de aquella canción que cantaba la chica rolliza de la orquesta? No lo sé. Él se dirigió al corrillo de don Argimiro, el cura, a invitar a bailar a doña Elvira. Figúrense, nada menos que a doña Elvira, la catequista, la hermana de don Argimiro, el cura. No aceptó, claro está. Está loco si se cree que doña Elvira va a danzar con él. Hasta ahí podríamos llegar. ¿Qué se habrá creído ese borracho del infierno?
     Aunque doña Elvira trató, a los ojos de todos, de ultrajarlo con desaire, por su atrevido comportamiento, Martín supo reaccionar, mostrando con tosco gesto su imposible orgullo, su pretendida soberbia.
     Se volvió a su rincón, a seguir bailando consigo mismo. Que se joda la Elvira, ella se lo pierde.
     Cómo tocan los de la orquesta. Otro bolero de Machín. Cuánta gente. Para eso salió esta noche Martín. Para ver gente y más gente y confundirse entre la gente y dejar de ser él.
     -Ven, Carmela. Oye la música. Baila conmigo. Yo te llevo. Qué bien bailas, mi gorda, acurrucadita en mi pecho. Así, así. Olvídate de que yo soy yo. Hazte cuenta de que soy el de antes. El mismo de antes de lo del portugués. Baila, baila. Cimbrea tu rolliza cadera. Mira, mira cómo nos miran. Que rabien, Carmela. Qué bien hueles, gorda mía. A jazmines, a menta, perfumada con olor a niña. Oigo tu risa, Carmela. Y me miras de nuevo, como siempre, con jilgueros en los ojos, y olvídate de que yo soy yo. Soy el de antes, ¿no ves mis ojos aún húmedos, vivos aún? Y mi pecho… ¿Sientes mi pecho cómo palpita por ti? Pon tu oído aquí. Ponlo, ponlo, ponlo vida mía. ¿Ves?, aún sé recordar el amor, mi amor por ti, Carmela, mi único amor -miente el viejo-. Mi rechoncha, Carmela.
     ¡Ay, Martín! Amor de minero, amor a oscuras, amor a tientas, amor incierto, amor infiel…
     -Infiel, no. Infiel, no. Ya no… Yo te quiero, Carmela.
     Azorado por el baile, atropellado por aquellas visiones, Martín des-pistó el paso y le faltó la tierra bajo sus pies. Cayó, como cae el árbol mutilado por la carcoma, como hoja seca bamboleada por la brisa de la tarde del frío otoño.
     La música cesó. Los ojos de las pindongas se volvieron lanzas, apuntando a la yugular del viejo loco. Se abalanzaron perramente contra el árbol caído. Lanzaron dentelladas a sus ramas secas. Orinaron en sus heridas. Astillaron su tronco con ferocidad.
     Martín, aún se aferraba a su gorda Carmela, ajenos, caídos, abrazados ambos; riéndose, amándose mientras los putos canes ladraban al viento, contando otra vez la misma historia, la que siempre se sacaba a cuento para demostrar la vesania del viejo minero. Todos a la vez, murmurando lo que él procuraba olvidar. Lo que él trataba que todos olvidaran. Así: demostrándoles prudencia, con su callado quehacer cotidiano, lejos de todos, en el monte buscando setas, en casa encerrado con su Misco, perdido en su reducido universo. No había servido de nada. Allí estaban rodeándole. Odiándole.
     De regreso al ahora, soltó a Carmela, se sentó en el suelo, esperando que alguien le dijera algo a la cara. Miró cómo disimulaban sus miradas. Dirigió una sonrisa amarga a todos. Después se iría, con la cabeza más fresca, más abierta a recibir malos recuerdos. ¿Dónde estaba ese vino tan bueno de las fiestas, Martín? Lacryma Christi.
     Petardos, risotadas, muchos pares de ojos en el cogote y el rocío le acompañaron a casa. ¿Y el vino, Martín? Por hoy ya está bien. Se acabó el jugo de la viña, la anestesia de los sentidos, ya está bien, Martín.
     Contra el albor del techo, recostado en el catre, proyectó imágenes amarillentas de foto añeja, en color sepia. Eran las que, de puro manosearlas en su cabeza, se habían adueñado de su persona.
     Se vio reptando por entre un bosque de puntales de pino verde, bajo tierra, en la mina, en su amada mina.
     -Hasta el lunes, Martín.
     A la izquierda pared trabajada de escombros que aguanta las ganas de hundirse del techo.
     -Dale un beso a la novia de “mis partes”, Martín.
     A la diestra veta virgen de negro y puro carbón de antracita, excitante himen de la tierra.
     -No bebas mucho y tráeme un puro, Martín.
     Bajando del tajo con él, un reguerillo de fastidiosa agua: lágrimas que la sílice derrama más arriba.
     -No te las ligues a todas, Martín.
     Es media mañana y Martín baja despidiéndose de los compañeros. Sale de la rampa y lleva el alma engalanada para la boda de su hermana.
     -Deja, guaje -le dice al vagonero de la galería-. Yo bajaré el vagón hasta el cambio.
     -Como quieras, Martín. Pero ten cuidado con la corredera de allá adelante.
     -¿Quieres enseñar a tu padre a hacer hijos? ¿No sabes que fui cocinero antes que fraile, guaje?
     Corre, corre, Martín, con el vagón cargado de carbón. Se deja transportar en el tope del vagón. Lleva alegría en los ojos. Grita su júbilo en la soledad de la galería. Las trabancas pasan a toda velocidad, rozando su cabeza. Rápido, rápido. Cuesta abajo. Rápido, rápido. Las ruedas cantan su acelerada marcha en las juntas de los raíles. Más rápido.
     “Cuidado con la corredera…”
     Las ruedas traquetean, traquetean. ¿Qué es aquello, Martín? Más rápido. Una luz. Más rápido. Los hastiales quieren tocarte, Martín. Más rápido, más rápido. ¡Frena, Martín! Más rápido. ¡Frena, vagón, frena! Más rápido, más rápido. Martín, ¿qué es esa luz? Más rápido. ¡La corredera!
     “Cuidado con la corredera…”
     Más rápido. ¡Para, Martín! ¡Para, vagón! ¡Para! Más rápido. ¿Qué es esa luz, Martín? Más rápido. ¿De quién es esa luz, Martín? Más rápido, más rápido…
     -¡¡Fuera, fuera!!
     ¡Grita, Martín, grita! Está dormido, Martín. No te oye. Más rápido.
     -¡¡Cuidado!! ¡¡Fuera, apártate!! ¡¡Fuera, fuera, fuera!!
     Ya es tarde, Martín. Le has dado.
     -¡¡Mierda, mierda, mierda!! ¡¡Lo maté, lo maté!!
     Se le desprendió la luz de la frente, le arrancaste, fácil, piernas y cabeza, Martín, dejando hebras de carne y un chorro de sangre que se le perdió al portugués por la hendidura del cuello. Sólo es un guiñapo arrojado de bruces contra la eterna oscuridad de tu entendimiento, Martín. Ahora ya nada volverá a ser lo que era en tu vida, viejo loco. Trata de dormir, viejo chiflado. ¿Quién te mandó marchar tan pronto, a media mañana, sin terminar la faena? Ahora comprendes que a una hembra que se te da toda, nunca la debes dejar a medias. ¿Lo entiendes, loco?
     Se vengó la mina. Se vengó de ti, Martín. Lo entiendes, ¿verdad? Ahora duerme, viejo loco. Duerme, roto corazón de amante minero. Duérmete, Martín, pero no sueñes. Que el dulce bálsamo del Lacryma Christi anestesie tu entendimiento y por esta noche sólo venga a ti el rostro sonriente de Carmela, mirándote, de nuevo, con jilgueros en los ojos.

Fin.

Del desencanto

2010-11-18T13:40:00.001+01:00

Llegaste lánguida, sumisa,

resuelta a acurrucarte en mí,
y te emplazaste como quisiste,
y no contrapuse réplica.

Me sorprendiste deshonesta,
viniendo al encuentro excluida,
pudo más tu mísero impulso
que mi pobre resistencia.

Y ahora ya soy tuyo, tristeza.

Y dime, que del desamor vienes,
¿qué sentido tienen
los pulsos de mis sienes,
¿Si ella no los siente?

¿Y qué será del amor que tengo,
si aún crece más su desprecio,
para qué seguir amando?

Dímelo, tristeza, tú que vienes
del amargor, del desencanto.

© Nicanor García Ordiz, 2010.

A veces

2010-11-18T13:36:00.001+01:00

A veces el anhelo

parece muerto,
y sólo está quieto
pegado a mí.

A veces el calor
de tu recuerdo
lo sacude del letargo.

Sólo entonces quisiera
estar estando.

© Nicanor García Ordiz, 2010.

¿Quién pondrá nombre?

2010-11-18T13:34:00.001+01:00

¿Quién pondrá nombre

a las nubes rotas del verano,
a la navaja roma del fracaso,
a lo infecto que derrocha vida,
al barco anclado en el fango,
al cristal velado de las presencias,
al oír tranquilo del agua quieta?

¿Quién?

Aún no hay nombre
para el garabato del nimbo,
el cuchillo que taja carencias,
la herida ansiosa de vientos,
la estela del navío varado,
el recuerdo tras la puerta,
el lago ahogado en espejos.

No.

Por eso, quien llame
al trazo del cirro,
a la siega del desengaño,
a la esperanza del aliento,
al surcar en el vacío,
al aguardo del anhelo,
al sentido de lo muerto.

Sí.

Habrá entendido
que los halos se disuelven,
que la decepción corta,
que la existencia es breve,
que el camino se detiene,
que los recuerdos penan,
y que pararse duele.

¿Quién pondrá nombre
a lo que no lo tiene?

© Nicanor García Ordiz, 2010.

Recuerdos

2010-11-18T13:10:00.001+01:00

El sufrimiento me recuerda

que existe un hilo de sustancia en mí.

Tu desprecio me recuerda que
todavía sigo suspendido de ti.

La soledad me recuerda
que las lágrimas son compañía.

El desconsuelo me recuerda
que hay ángeles perdidos sin cielo.

La rutina me recuerda
que hay crepúsculos en mis retinas.

Las lagrimas me recuerdan que
las sirenas varan en mis realidades.

Tú me recuerdas
que es posible amar al desamor.

El silencio me recuerda
al espíritu opaco de mi corazón.

El dolor me recuerda que
todavía sigo muerto en vida,
pero no, no, que nadie llore por mí,
porque estoy muerto en recuerdos.

© Nicanor García Ordiz, 2010.

Sin la luz

2010-11-18T13:06:00.000+01:00

No eran áureos los trigos al alba,

ni claras las manzanillas de la vereda.

No prendieron las luciérnagas al ocaso,
ni el firmamento tenía luna ni luceros.

Todo el día estuvieron
sin la luz de tus ojos.

© Nicanor García Ordiz, 2010

La hoja del calendario

2010-11-18T12:58:00.001+01:00

Arranqué la hoja del calendario,

como quien deshoja la margarita.

Y otra vez tu ausencia me estalló en la cara.

Como ayer, como mañana.

© Nicanor García Ordiz, 2010

La obsesión

2010-08-25T13:53:00.000+02:00

(I)

   Allá, por encima de los edificios grises, el lucero de la tarde comenzaba a centellear trémulo. Durante mucho tiempo, al menos desde antes de diciembre, había sido imposible contemplar su brillo. Su resplandor se había convertido en objeto de deseo para los habitantes de Madrid, sedientos de despejados horizontes, y en pieza codiciada para los amigos de los catalejos y telescopios que pululaban por terrazas y azoteas, a la espera paciente y hasta hoy inútil del relumbrante tesoro que el firmamento aloja.
   Hacía dos meses que las nubes se habían adueñado del cielo, impidiendo ver otra cosa que no fuera sus impredecibles cambios de color: del blanco sucio hasta el casi negro total, pasando por toda la gama de grises. Ni siquiera las continuas descargas de lluvia habían logrado reducirlas un ápice.
   La aparición de aquel añorado astro, en el ocaso madrileño, se convirtió en el centro de atención de muchas miradas nostálgicas que buscaban en las estrellas el billete de regreso hacia horas pasadas sin tanta represión arquitectónica en el horizonte y con más esparcimiento en los ojos, el pensamiento y el propósito.
   Clara detuvo una vez más su coche ante una luz roja de semáforo. Ya no sabía cuántas veces venía repitiendo aquella maniobra desde que salió de casa. Acabaría por convencerse de que alguien cerraba los discos justo antes de que ella fuese a pasar. Sólo así podía explicar la terrible casualidad que hacía que se los encontrara todos en rojo.
   Aceleró en balde, nerviosa, sin pensarlo, ansiosa porque apareciese la luz verde. De seguir aquel ritmo de continuas paradas no llegaría a tiempo de encontrar abierto el centro comercial, y era de vital importancia para ella.
   Pese a la ofuscación que la comía por dentro y que no le permitía vislumbrar más allá de su único propósito, la presencia del lucero que brillaba en lo alto tampoco pasó desapercibida para Clara. Aquella repentina visión trajo consigo un haz de luz al sombrío panorama que se dibujaba en su mundo. Si las nubes se marchaban para dejar ver la estrella, podía ser indicio de que de una vez por todas se alejasen del cielo de Madrid. Aquello era lo que ella venía deseando desde que se instaló el otoño en la Capital. Habían sido más que suficientes las deprimentes lluvias que habían calado en su ánimo durante toda la estación. Mirando al cielo cruzó los dedos para que el milagro se cumpliera. La posibilidad de que su deseo se convirtiera en realidad logró reconfortarla, en parte. Pronto sus pensamientos pueriles se disiparon con el sonido de las bocinas que tras ella le reclamaban celeridad.
   El coche se le caló en mitad del paso de peatones. Soltó una maldi-ción tan mal sonante como inaudible. Los bocinazos arreciaron. Clara solicitó desaparecer de la faz de la tierra. Se pidió calma a sí misma. Quiso recobrar la compostura. Puso en práctica su técnica de relajación: cerró los ojos y respiró profundamente. Se calmó.
   Giró la llave de contacto sin acierto. Lo intentó una vez y otra y siempre obtenía el mismo inútil resultado. Creyó que le iba a estallar la cabeza con tanto bocinazo persiguiéndola. Estaba a punto de arrojar la toalla y de pronto el coche arrancó. Clara dio gracias al cielo y fue soltando con mucho cuidado el embrague para que no se le volviese a calar el motor. Se puso en marcha. No se atrevió a mirar por los espejos retrovisores, por no ver las malas caras y peores gestos que la amenazaban a su espalda.
   Se situó en el carril de la derecha para no estorbar a los coches que le pisaban los talones. Un automóvil rojo que venía detrás de ella adelantó hasta situarse a su lado. El conductor hizo sonar la bocina para llamar la atención de Clara. Creyendo intuir las intenciones poco amistosas de aquel individuo sólo se atrevió a mirarlo por el rabillo del ojo. No le prestó mayor atención y siguió sin apartar la mirada del frente. El conductor del coche siguió insistiendo y Clara se volvió más reacia a acceder a las intenciones de aquel estúpido del coche rojo. No estaba dispuesta a darle el gustazo de mofarse de su falta de pericia a la hora de ponerse en marcha en los semáforos. No señor, y mucho menos ante sus narices. ¡Ni que fuera la primera vez que se le cala el coche a alguien en mitad de la calle! No estaba dispuesta a que aquel mamarracho se lo echara en cara. No le haría ni puñetero caso.
   ¡Otro semáforo en rojo! Aquello ya era demasiado para una sola tarde. El coche de Clara y el del impertinente conductor que la seguía a su vera se detuvieron a la par. El hombre siguió insistiendo con la bocina y ella siguió fingiendo indiferencia. ¿Qué se había creído aquel imbécil?
   Clara se hizo la desentendida jugando con el mando del dial de la radio del coche. De pronto oyó golpear en el cristal de su ventanilla. Como si la hubieran pinchado se volvió de repente. Se asustó al ver aquel rostro frente a ella, al otro lado del cristal. Pero hubo algo en aquella visión que hizo que el susto se mitigase de inmediato. La cara de aquel hombre, que ahora le sonreía, le era familiar. Clara no supo reaccionar y el individuo se dio cuenta de ello. Sin abandonar la sonrisa, le hizo señas para que abriera la ventanilla.
   -¿Clara? ¡Eres Clara!
   -Sí. Y tú eres…
   -Fernando.
   -Ya. Si lo sé…
   -Cuánto tiempo, ¿no?
   -¿De dónde sales, tú?
   -Ya ves… Vengo haciéndote señas desde el otro semáforo y tú sin hacerme caso. ¿Por qué no aparcamos y hablamos?
   -No puedo. Lo siento, Fernando. Tengo prisa, de verdad. Me gustaría, pero tengo prisa, cielo.
   La conversación, en aquellas circunstancias apremiantes, debía ser necesariamente escueta.
   -Podemos quedar para otra ocasión, ¿te parece, Clara?
   -Está bien -asintió ella, complaciente.
   -¿Cómo te puedo localizar?
   -No sé.
   El semáforo cambió a verde y ahora los bocinazos no eran sólo para Clara.
   -¿Por qué no me llamas? -propuso el hombre-. Mi teléfono viene en la guía, en las páginas amarillas, busca entre los médicos de la ciudad. Ya sabes: doctor Mistral. ¿Lo harás?
   -Seguro. Te lo prometo, Fernando.
   Clara recibió un guiño y una última complaciente sonrisa de Fernando. Después reinició la marcha, mirando por el espejo retrovisor cómo aquel hombre desaparecía devorado por la maraña del tráfico.
   Durante un rato Clara condujo como un autómata, sin control aparente sobre sus actos. Aquel encuentro casual con Fernando había alterado su conciencia. Sus sentidos vagaban perdidos por algún lugar del firmamento de Madrid, dejándose llevar por la indiferencia; envueltos en un halo de dulce intranscendencia, atrapados en un particular mundo ajeno a todo lo conocido. Después, cuando otra vez volvió a ser ella, reparó en el rictus de felicidad que la inconsciencia había dibujado en sus labios. Clara se halló de vuelta en este mundo, rememorando sentimientos no del todo olvidados, recuerdos no del todo dormidos, viejas emociones escondidas en algún lugar de su memoria.
   En un tiempo aquel hombre, que con su repentina aparición logró trasladarla a otra dimensión de su ser, fue la persona a la que Clara más había querido nunca.
   Se esforzó por recordar el tiempo que llevaban sin verse. ¡Veinte años! ¡Tanto tiempo! Demasiado, pensó ella. En una inmediata asociación de ideas, le vino a la mente la melodía de aquella canción que dice que veinte años no es nada.
   Clara se dejó llevar por el recuerdo de las notas y la letra de aquel viejo tango que, a ritmo de bandoneón, esbozaban su presente.

   “Volver…
   con la frente marchita.
   Las nieves del tiempo
   platearon mi sien”.

   Se asomó al espejo del quitasol para ver las huellas que los años habían dejado en su rostro. No supo definir los daños sufridos. Era posible que el aspecto de su semblante hubiera cambiado poco desde entonces. ¿Dónde estaban, pues, las huellas de esos veinte años? ¿En su alma? Sí, sin duda.

   “Sentir…
   que es un soplo la vida,
   que veinte años no es nada,
   que febril la mirada,
   errante en la sombra
   te busca y te nombra”.

   Clara ya no era aquella mujer veinte añera, instintiva, que Fernando conoció. Ahora estaba más cerca de los cincuenta, y su rostro, algo menos que su alma, también había cambiado; aunque ella no lo hubiera sabido apreciar en el espejo. Los veinte años transcurridos habían revestido a Clara con aquella serena hermosura de cuerpo y espíritu que el tiempo presta a las mujeres.

   “Vivir…
   con el alma aferrada
   a un dulce recuerdo
   que lloro otra vez”.

   ¡Fueron tantos los recuerdos! Y tantas las veces que los había reme-morado… Y más aún cuando rompieron y cada uno su fue por su lado. Entonces ella le amó en la memoria con tal intensidad que le dolía. Después, como siempre ocurre, la vida fue restañando la herida, aunque en falso, sí; pero, minuto a minuto, inexorablemente, fue echando tiempo a los recuerdos, hasta casi ahogarlos por completo. Otros hombres fueron ocupando su vida.
   “Veinte años no es nada… no es nada… no es nada…”
   La frase seguía repitiéndose en la cabeza de Clara, convertida en la banda sonora que acompañaba los recuerdos en los que ahora aparecía de nuevo Fernando. Aquellas imágenes, tanto tiempo guardadas en la caja de sus fantasías, pasaban ante ella al ritmo cadencioso de las notas del tango y Clara, imprudente, abandonó su cuerpo y su espíritu a los antojos de las quimeras.
   No vio venir el coche gris que cercenaría su vida. Y aunque lo hubiera visto, Clara no habría podido hacer nada por evitar el choque. Fue por culpa de otro semáforo en rojo. Éste no lo vio. No paró. Clara no lo vio, no paró, no estaba allí. Bailaba acurrucada entre los brazos de Fernando, bajo las estrellas, descalza sobre la cálida arena de una playa blanca, sintiendo su piel húmeda pegada a la piel húmeda de él. Sobredosis de dulce veneno. Fatal veneno. ¿Quién quiere despertar por culpa de un maldito semáforo en rojo? Clara no lo hizo. Y dejó este mundo para siempre.
   El lucero de la tarde empezaba a ser desdibujado por el reflejo de las luces artificiales de la calle Princesa. El cuerpo sin vida de Clara viajaba en una ambulancia, camino de la fría morgue de algún hospital de Madrid.

(II)

   Fernando llegó tarde a la clínica, con el mismo mal humor de los últimos días. Anoche había necesitado de nuevo de la ayuda de los somníferos para conciliar el sueño y ya empezaban a ser demasiados, así y todo durmió mal, estuvo dando vueltas en la cama, pensando otra vez en Clara.
   El recuerdo de ella le rondaba día y noche desde que la vio por casualidad en el coche.
   Aquel reencuentro, después de tanto tiempo, había trastocado su hasta entonces modélico y meticuloso ritmo emocional. Clara trajo consigo el caos a la vida de Fernando. Las emociones producidas por su recuerdo rompieron todos los esquemas en la mente del doctor. Él pensaba en ella continuamente, sin descanso. La había encontrado tan hermosa como alguna vez la recordó, quizás más aún. El paso del tiempo había contribuido a realzar la belleza de Clara, de su siempre añorada Clara. Fernando se había vuelto a enamorar locamente.
   El celador de la puerta le dio los buenos días sin obtener respuesta. Fernando se inclinó sobre el mostrador de la entrada y firmó en el parte de asistencias. Después siguió por el pasillo hacia los vestuarios, tratando de descifrar la amalgama de pensamientos, emociones y sensaciones que hervían en su mente.
   Desde el encuentro con Clara su vida no era la misma. Se había vuelto más retraído de lo normal, su humor había empeorado, vivía en un continuo ofuscamiento. Estaba realmente aturdido. No comía, no dormía, actuaba por pura inercia. Apenas se relacionaba con nadie, le molestaba la actitud de los demás, se sentía incómodo en la compañía de alguien. No quería nada ni nadie a su alrededor que pudiera distraerle de sus pensamientos hacia Clara.
   El cambio sufrido por Fernando no pasó desapercibido para nadie y menos aún para su esposa. Hubiese tenido que estar ciega para no advertirlo, y estaba muy preocupada por él. Nunca antes había visto tal cambio en el comportamiento y la actitud de su amado Fernando. Siempre dio muestras de ponderación y ecuanimidad, como esposo y padre, y de pronto se había convertido en alguien más bien vulgar, alelado, desconcertante, alejado de lo que era habitual en él. Ella, notablemente confundida por el comportamiento anómalo de Fernando, trató de interesarse por aquello que reconcomía a su esposo. No obtuvo de él ninguna respuesta aclaratoria, sólo consiguió exasperarlo aún más.
   Fernando se cambió rápidamente de ropa, apuró la taza del cargado café en la cocina de los vestuarios y salió hacia la sala de juntas de la clínica.
   Cuando llegó, ya hacía algún tiempo que el gerente del centro había empezado su alocución. Quiso sentarse en algún sitio sin llamar la atención, pero fue inútil. Su superior, al verle aparecer, dejó de hablar y clavó su mirada en él. Todos se volvieron para mirarle. Era la tercera vez en la última semana que llegaba tarde. El gesto de desaprobación que le dirigió el gerente hubiese hecho preocupar a cualquiera, pero a Fernando le pareció baladí. No le preocupaba nada que no fuese Clara. Su único interés era volver a verla, lo demás no le importaba lo mínimo.
   Clara se convirtió en su obsesión. Llegó al convencimiento de que su vida, sin ella, ya no valía tanto como había creído. Se dio cuenta de que todo lo que le rodeaba carecía de cualquier aliciente. Descubrió que su matrimonio con Pilar nunca había funcionado, que era pura apariencia. Se había estado engañando, porque no la quería tanto como pensaba y siempre dudó que ella le quisiera. Sus hijos se volvieron, de pronto, tan insoportables como la madre y no los aguantaba. Su trabajo no le satisfacía. Sus amigos no eran tal, eran de conveniencia y los detestaba. Todo su mundo se había venido abajo tras el reencuentro con los ojos verdes de Clara. El desconcierto que había introducido aquella mujer en la vida de Fernando era tal que todo se volvió patas arriba. Ahora veía todo de otra manera. Creyó descubrir el fraude en que se convirtió su vida, desde que rompieron aquella relación tan especial. Hacía tanto de aquello… Necesitaba volver a verla. Tal vez ella no llamase nunca. Se maldijo infinidad de veces por no haberse atrevido a pedirle su número de teléfono. Pero seguro que ella llamaría. Sí. Lo vio en los ojos de Clara al despedirse: seguro que llamaría. Ella se lo prometió. Pero ya habían transcurrido tres semanas y no llamaba. Quería volver a verla. Lo necesitaba.
   Fernando nunca se enteró de la muerte de Clara.
   Habrían de pasar unos cuantos días más, días grises, días de retrai-miento y melancolía, hasta que, una mañana, cuando había terminado su consulta y se disponía a salir hacia el quirófano, sonó el teléfono. La enfermera descolgó.
   -Dígame…
   A Fernando se le aceleró el pulso, como siempre que un aparato de aquellos sonaba. Miró ansioso a su ayudante, tratando de adivinar la respuesta que venía del otro lado del teléfono.
   -Es para usted, doctor -la enfermera le ofreció el auricular a Fernando.
   -¿Quién me llama? -preguntó a la ayudante con voz trémula, mientras cogía el aparato.
   La joven se encogió de hombros y le respondió, susurrando, que se trataba de una mujer.
   -¿Quién es? -interpeló Fernando.
   -¿Fernando? -preguntó la voz del otro lado.
   -Sí, soy yo -titubeó nervioso, creyendo por un instante haber reconocido la voz que le hablaba a través del teléfono.
   -Fernando, mi vida, soy yo.

Fin.

Faith (Microrrelato)

2010-08-18T19:32:00.000+02:00

   Que la gloria de Alá sea contigo y con mis hijos, querida madre.
   Alégrate, madre, porque por fin estoy en Europa. La travesía hasta España fue horrible. He visto cosas que no quiero recordar. A pesar de todo ahora estoy contenta, pues ayer un hombre africano, bien relacionado en este país, me ofreció trabajo. Me ha adelantado dinero y prometido que me llevará esta tarde a un lugar al que aquí llaman lupanar, para que pueda empezar cuanto antes. Tengo curiosidad por saber de qué se trata y muchos deseos de comenzar para mandaros pronto algo de dinero. Creo que el Altísimo ha puesto a este hombre bueno en mi camino. He tenido mucha suerte. Sólo espero poder estar a la altura de su bondad y cumplir como es debido en el trabajo. La próxima semana volveré a escribirte.
   Que Alá os proteja y colme de bendiciones a ti y a mis niños.

   Faith.

Fin.

Si volviera a nacer (Microrrelato)

2010-08-18T17:33:00.000+02:00

Tú me enseñaste el placer de la carne. Desde los quince años soy prostituta. Voy a cumplir los sesenta y siete y pienso morirme ejerciendo. No me arrepiento de nada. Si acaso, de no haber podido darte los tres hijos de aquellos frustrados embarazos. Sí, ya sé que tu posición lo desaconsejaba, pero me queda ese resquemor. Por lo demás, a Dios pongo por testigo de que si volviera a nacer volvería a ser puta. No es blasfemia, tú sabes, monseñor, lo mucho que disfruto con esta labor.

Fin.

El filandón del renegado

2010-08-14T18:47:00.000+02:00

   Hace frío, mucho frío de invierno, en este pueblo. Durante los cortos días de enero apenas si podemos ver el sol, las nubes pueden con él. Las nubes son muy traidoras. Lo mismo te están todo el santo día amenazando, que te llueven, que te granizan, que te nievan… ¡Como nadie las controla!, ¿sabe, usted?
   En este pueblo las nubes pasan el invierno y deben de encontrarse muy a gusto, las condenadas, porque hasta bien entrado el verano no nos abandonan. En primavera van y vienen, pero no te puedes fiar de ellas… No hay quien las entienda, oiga. Como a las mujeres.
   Dice el párroco que lo de las nubes es designio de Dios y que está en su poder el proveernos de ellas y el arrebatárnoslas. Yo digo que eso son paparruchas. Están ahí porque tienen que estar, porque siempre estuvieron. Fastidiando, eso sí, que fastidiar fastidian un rato. Aunque sea voluntad de Dios.
   Fíjese si son molestas que nunca sabes a qué carta quedarte con ellas. Sacas el paraguas y a lo peor haces el tonto, paseándolo todo el día, en balde, claro. O te lo dejas en casa y te cae un chaparrón de no te menees. Un auténtico despropósito, oiga. Claro que, en este pueblo, ya nos hemos acostumbrado.
   (…)
   No se crea, hay quien casi ha aprendido a adivinar las intenciones de las nubes. Dicen que las conocen por el color, la altura, por el viento y no sé qué del canto del grajo y la corneja. Difícil se me antoja, ¿sabe?, pero dicen que resulta. Vaya usted a saber. Yo, desde luego, no lo tengo tan claro. Lo único seguro, ¿sabe usted?, es que esos profetas van al campo y vuelven empapados de lluvia. ¿Y el paraguas? Les pregunto yo. ¡Videntes de pacotilla, oiga!
   El otro día, sin ir más allá, decía uno en la taberna que por las estrellas se podría saber el tiempo que haría. ¿Qué estrellas? -pregunté yo-. ¡Si en invierno, en este pueblo, no se ven las estrellas, ni la luna, ni nada! ¡Agoreros de poca monta!
   (…)
   He oído que por el resto del mundo no pasan tanto frío como aquí. Y puede que sea verdad, ¿sabe? De este pueblo se han ido muchos al extranjero y pocos son los que han regresado para quedarse. Sólo vienen a pasar unos días en el verano, cuando aprieta más el calor. Digo yo que será para no desacostumbrarse del clima de sus nuevas tierras.
   A mí también me ofrecieron marcharme fuera, al extranjero, ¿sabe?, pero dije que “nones”. Como aquí en ninguna parte. Aunque haga este frío.
   (…)
   Perdone usted…
   ¡Madre, eche unos palos a la lumbre! ¿No ve que se consume el rescoldo, mujer?
   Perdone, pero es que está algo sorda y estos fríos le taponan el entendimiento. No es nada importante. Cosa de la edad. Ya se sabe…
   (…)
   No sé que le estaba diciendo…
   (…)
   ¡Ah, sí! Pero no quise irme, no señor. Decían que en las Alemanias se estaba como Dios, ¿sabe usted? Pero ya se sabe: en todos los sitios cuecen habas, y más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer. ¿O no…? Pues, eso: que como en casa no se está en ningún lado; vamos, digo yo. ¿Usted qué cree?
   (…)
   ¡Hombre! Dicen que sí, que allí se gana más que aquí; pero para qué tanto. Aquí con unas castañas y unas berzas nos arreglamos, oiga. Y total, lo mismo da tener que no; para acabar como acabamos todos es mejor no tener nada, porque cuando estemos allí debajo, en el hoyo, de nada nos va a servir el dinero.
   (…)
   ¿Los que vienen detrás? ¡Que se las apañen como puedan, coño! No nos vamos a reventar trabajando toda la vida para que, cuando estés criando malvas, vengan otros a comerte el capital. Y para colmo que no sean ni de tu propia sangre, como le pasó al Plácido.
   (…)
   Qué iba a pasar. Mire usted: el Plácido se casó con la Herminia, la de Magín, y nunca tuvieron hijos. Dicen que era ella la que no valía. Eso yo no lo sé. El caso es que no tuvieron descendencia, ¿sabe? El Plácido estuvo toda su vida trabajando como un cabrón…
   (…)
   Perdone usted la expresión, pero es que fue así, coño. Se levantaba antes que el sol y volvía a casa después de que éste se pusiera. Todo el santo día peleando con la tierra y el ganado. Hasta que cayó enfermo. Una muy mala pulmonía. Y ya se sabe que las mojaduras que se cogen en el puto campo no son nada buenas y si las pillas en octubre… para qué le voy a contar.
   El caso es que la enfermedad pudo con él y tuvo que entregar, al fin, su vida. Se marchó con la cartera repleta y sin haber disfrutado un ápice del mucho dinero que amasó. Al hombre nunca se le vio por la taberna, ¿sabe? Nunca tomó un trago de vino con los amigos. Yo no recuerdo haberlo visto estrenar una camisa. Ni para la patrona, oiga.
   ¿Usted se acuerda de Plácido, madre?
   (…)
   ¡No se ha de acordar!
   Pues, bien, mire usted, buen hombre: hoy son los sobrinos del Plácido los que viven como reyes. ¿Y gracias a quién, eh…?
   Si es lo que yo digo: lo justo es más que suficiente. ¿Para qué más?
   (…)
   ¿En su pueblo hace tanto frío como aquí, oiga?
   (…)
   ¿De dónde me dijo que era?
   (…)
   Ah, no. No lo conozco, no señor. Yo nunca he salido del pueblo, ya se lo dije antes. ¡Miento! Una vez fui a la capital. Al poco de que me apuntaran para la mili. Fue cosa de esta pierna, ¿sabe? Tuve que ir a pasar un reconocimiento médico. Me dieron inútil para el servicio militar; por cojo, claro. Fue la única vez que salí de aquí.
   (…)
   No vi mucha cosa, no señor. Como todo lo que hice fue bajarme del tren y ellos se encargaron de conducirme al hospital, pues, no vi nada. Y a la vuelta lo mismo. Poca cosa. Casi mejor así, porque yo esto, lo del pueblo, lo llevo muy adentro y no me gustaría contaminarlo con otros recuerdos que no sean los de aquí. Si hubiera querido conocer mundo me habría ido a las Alemanias, pero… ¿para qué?
   ¿Tiene usted frío?
   (…)
   ¡Madre, eche más leña al fuego, que no se la van a cobrar, diantre!
   Pobre mujer. ¡Quién la ha visto y quién la ve! Mírela, toda achacosa y desmejorada. ¿Quién diría? Fue la mejor de toda la contorna. La mejor. Y no lo digo porque sea mi madre. No señor. Lo puede usted preguntar a cualquiera, oiga.
   De moza iba al monte y acarreaba ella sola unas pilas de leña que se fundía el firmamento. Las traía sobre sus espaldas, sí. Pregunte a cualquiera. Y manejando la yugada, ¡ay, amigo! Era una delicia verla arar. ¡Ya te digo! Pero… era muy mal hablada. Las cosas como son. Blasfemaba más que un carretero. Claro que ya se sabe: para domar a las bestias hay que soltar el resto, y cagarse en Dios siempre ayuda.
   Ahí donde la ve, fue una gran hembra; aunque me esté mal el decirlo. Tuvo fama de rompedora de corazones. Pregunte a cualquiera que la haya conocido…
   ¿Verdad que aún es guapa?
   (…)
   Una gran mujer, sí señor. Pero los años no pasan en balde para nadie, no señor.
   (…)
   Sí, señor. Las mujeres siempre me han gustado como al que más, pero a mí nunca me dio por casarme, aunque pude hacerlo, que conste. Mujeres no me faltaron. Pero, una vez que pasé el primer calentón… Ya se sabe que la cosa no es igual. Además, yo nunca fui comedor de plato único. Y terminas por llegar a una edad en la que ni yo para ti ni tú para mí, oiga.
   A todas las quise de verdad, de corazón, pero creo que no todo el mundo sirve para el matrimonio. Mire, sino, los curas. Y no será porque no les gustan las mujeres. Hay casos en los que han dejado el sacerdocio para casarse. Que lo sé. Casi siempre obligados, eso sí.
   ¿Se acuerda del cura de Villasimpliz, madre?
   (…)
   ¡No se ha de acordar, mujer!
   Sí que se acuerda.
   ¡Menudo pájaro!
   Mire lo que le voy a decir… acérquese.
   En confianza: ahí donde la ve, detrás de ella anduvo el cura ése.
   (…)
   ¡Chist…! A ella no le gusta que se digan estas cosas. Pero es verdad. ¡Menudo pájaro el cura de Villasimpliz!
   Es lo que yo digo, oiga, ¿a qué tanto esconderse, si todos los hombres meamos cara a la pared? Le diré que los curas son los peores, sí.
   (…)
   Porque tienen el don de la palabra y saben engatusar a las mujeres diciéndoles cosas bonitas. Y a los hombres también, que los hay que hacen a pelo y a pluma. ¡Menudos son!
   No juegan limpio. Son más listos que el resto de los mortales, y ellos lo saben y, para colmo, no tienen nada que perder. ¿Qué les puede pasar? Si dejan a alguna preñada saben cómo escurrir el bulto. Si es soltera y se encoñan con ella, pues, puede que se casen. Si la desgraciada es casada, pues, hacen lo que el cuco: que otro pájaro críe al pollo.
   Lo normal es que no corran riesgos y para eso se meten con las casadas, pero de cuando en cuando no les viene mal un bocado de carne fresca. ¡Menudos hijos de puta! Son un rato listos, oiga. Además no tienen nada que perder, porque a ellos, dicen, todo se lo perdona Dios, ¿o no? Tienen inmunidad divina. ¿No se dice así?
   (…)
   Todo el mundo sabe que son de picha fácil. Perdón por la expresión, señor. Pero es así. Como están siempre tan holgados… La ociosidad es la madre de muchos vicios, ¿sabe? Esto ya me lo enseñaron a mí en la escuela.
   Siempre he desconfiado de los curas. No puedo decir lo contrario. Eso de que prediquen una cosa y hagan lo opuesto, no me cuece, no señor. Soy muy mirado para esas cosas. Me gusta la gente que viene de frente, con la mirada limpia, oiga. No soporto la hipocresía, y los curas son muy hipócritas. ¡Ojo, que no me escondo para decirlo! ¡Son unos hijos de puta! Y que no me digan que no les gustan las mujeres. Como al que más, oiga. Y también los hay que se pirran por los hombres. ¡Maricones de mierda! Aunque después se den golpes en el pecho y entonen el mea culpa, por aquello del sexto mandamiento. Y no me escondo para decirlo, no, que yo no soy de ésos que tiran la piedra y esconden la mano, no señor.
   Mire: ahí donde la ve, a mi madre, el cura de Villasimpliz la rondó como un perro en celo. Dicen que babeaba más que un caracol. Andaba todo el día con la picha tiesa, el muy hijo de puta. Hasta de casada la tentó el muy cabrón. Hay lenguas que dicen que se salió con la suya. No lo sé, ni me importa, ¿sabe? Nunca se lo he preguntado a mi madre, ni lo haré. Y no le ocultaré, puestos a decir, que hay quien asegura que yo soy hijo del tal individuo. No me preocupa lo mínimo, hoy ya no; pero en tiempos… Y como a mi padre legal, que en gloria esté, no pareció importarle nada tales habladurías, pues, a mí tampoco. Aunque hubo algún listo que le gustaba picarme, recordándome que era hijo del cura de Villasimpliz. De no ser porque soy de buen talante, se pudo haber armado la de San Quintín. Pero ya pasó, ya nadie se acuerda de aquello.
   (…)
   No, señor. Yo nunca me he peleado con nadie. Le he dicho que soy de buen talante. Además, ¿de qué habría servido pegarme con nadie, si, siendo del pueblo, tarde o temprano habríamos de andar juntos?
   Aquí no hay mala gente, ¿sabe usted? Un poco habladores, puede ser. Pero sin mala leche. Casi todos somos familia. En estos pueblos pequeños ya se sabe… ¿En el suyo no pasa lo mismo?
   (…)
   Pero, beba usted. ¿No le gusta el vino?
   (…)
   Pues, beba, hombre, beba. Que el vino viene bien para quitar el frío. De todos modos ya se nota que tira algo más la lumbre, ¿verdad?
   Como le decía: aquí no hay mala gente. Claro que siempre hay algún garbanzo negro, pero nunca se ha echado a perder el cocido por ellos. Usted me entiende, ¿verdad? Por otro lado ocurre que hace mucho tiempo que no vienen gentes de fuera a vivir al pueblo. Desde los años sesenta, si mal no recuerdo. Y eso, quieras que no, evita muchos problemas. Sí, porque hasta que terminas de conocerles siempre hay desconfianzas, ¿sabe? Hay un tira y afloja. Sus más y sus menos con la convivencia. Pero no se vaya a creer: eso mismo ocurre con los animales. Ponga usted a un bicho nuevo dentro de una manada, verá cómo reaccionan los otros. Seguro que hay pelea. Nosotros, los humanos, somos iguales, o casi. En poco nos diferenciamos de los bichos. A los únicos forasteros que parece que se reciben con cierto agrado son al cura, al maestro y al médico, oiga. Y es lógico, ¿verdad?, porque interesan. Aunque hubo un maestro que aquí no cayó muy bien.
   ¿Se acuerda de don Ramiro, madre?
   (…)
   ¿Quién ha de ser don Ramiro? El maestro, madre. ¡Don Ramiro, el maestro!
   ¿Cómo no se ha de acordar?
   Pues no cayó bien, no señor. Decían que era rojo. Y en aquel tiempo, como usted sabrá, eso no estaba bien visto. No duró mucho en el pueblo.
   ¿Cuánto tiempo estuvo don Ramiro en el pueblo, madre?
   (…)
   Tres años no es nada. Lo largaron pronto. Pero dejó semilla, ¿sabe usted? El hijo de un vecino, el Ramón, con el tiempo se metió en las izquierdas y hoy es algo de la política, en Madrid. ¡Qué cosas, verdad! Todo se pega.
   Del tal don Ramiro nunca se supo más. Hay quien dice, yo no lo sé, que se marchó escapado para las Américas. A mí, particularmente, no me pareció nunca mala persona. Pero ya se sabe que allá van leyes donde quieren reyes. No eran buenos tiempos para tener ideas propias.
   Hoy, verdad, es otra cosa. Mucho mejor así, ¿no le parece? Yo no entiendo mucho de eso, pero creo que lo de la democracia no es mal asunto, no señor. Lo que oigo por la tele, ¿sabe?
   (…)
   Ya está dando el reloj de la torre las siete. Perdone…
   ¡Madre, que son las siete! ¡Que ese reloj de pared atrasa!
   Aquí, en casa, nos guiamos por el reloj de la iglesia. Es un lujo tener reloj en la torre y que funcione, claro. Ningún pueblo de la contorna lo tiene. Ni iglesia tan lujosa como la nuestra. Es la envidia de la comarca. Ha tenido que pasar usted al pie de ella. ¿No se fijó?
   (…)
   Sí señor, muy grande. Pues, si la ve usted por dentro, parece más enorme todavía. Dicen que por la luz de las vidrieras. A mí me gusta ir a la iglesia por verlas, nada más. Si tiene ocasión no deje de visitarla. Es impresionante. Aunque, hubo un tiempo en que yo llegué a cogerle manía. Hasta me molestaba que estuviera situada en mitad de la plaza mayor. Llegué a tirarle piedras contra las cristaleras. Menos mal que son gruesas y nunca rompí ninguna.
   Fue una especie de fiebre que me sobrevino por el odio que les profesaba a los curas. Sobre todo desde que me enteré de lo de mi madre con el de Villasimpliz. En confianza le diré -sin que esto salga de aquí- que llegué a mearme en la pila bautismal.
   (…)
   ¡Cómo lo oye!
   Verá usted… La cosa fue así: No tendría yo más de trece o catorce años. Pese a mi corta edad, tenía un gran poder de convicción y había logrado que mis amigos tuvieran mis mismas creencias y opiniones acerca de los curas y la religión. Pues, bien. Aquel día el Sebas, Pepón y un servidor merodeábamos ociosos por los alrededores de la iglesia. Seguramente pensando en nidos o en chavalas, o en las dos cosas; no sé. Al pasar por delante del templo vimos que la puerta estaba entreabierta. Yo, con el descaro y la poca vergüenza que dan los pocos años, me asomé adentro, por ver quién había. No vi a nadie, oiga. Entramos con sigilo. Avanzamos despacio por el pasillo central hacia el altar mayor. Íbamos con mucha precaución, con miedo de que alguien nos pudiera ver. Pepón, que iba delante, se detuvo en seco. Nosotros nos paramos tras él, expectantes por su reacción repentina. Con gestos nos indicó que no nos moviéramos. Eso nos alertó más aún. El Sebas y yo dejamos de respirar, por no hacer ruido. Agudizamos todos los sentidos, a la espera de lo inesperado. Y entonces ocurrió. Pepón soltó un pedo que retumbó en todo el templo como un trueno. Los tres nos carcajeamos hasta caer al suelo de la risa, en mitad de la iglesia.
   Cuando pudimos reponernos, no se nos ocurrió otra cosa que seguir profanando el lugar con nuestras guarradas y fue cuando se me ocurrió mear en la pila. La misma donde nos pusieron nombre a los tres.
   (…)
   ¿Marranada? ¿Qué diría si le digo que Pepón se cagó en el coro?
   (…)
   Son cosas de chavales, ya se sabe. Después nos fuimos de la iglesia, llenos de júbilo por la hazaña que hicimos. Lo cierto es que, con el paso del tiempo, llegué a arrepentirme.
   (…)
   ¿Sacrilegio? Ya no tiene remedio. Lo hecho hecho está. Sí, señor. ¿Y qué? ¿Qué me puede pasar? ¡Que me excomulguen, oiga! Para lo que tengo que perder…
   (…)
   ¿Qué vida eterna? Mire lo que le digo, buen hombre: al asno muerto, la cebada al rabo.
   (…)
   ¿Creyente, yo? Mire, eso va en días. Depende de la necesidad de encomendarme.
   (…)
   ¡Claro que es interesado el asunto! Pero práctico, oiga. ¿Conoce a alguien que no lo haga así? Aquí cada uno saltamos cuando nos pisan, o lo que es lo mismo: nos acordamos de Santa Bárbara cuando truena. Yo soy muy franco. Me gusta llamar a las cosas por su nombre: al pan, pan y al vino, vino. Así debe ser.
   Si llego a saber que le iba a sentar tan mal la anécdota no se la cuento, oiga. No hay que tomarse las cosas tan en serio. Son chiquilladas. Peor hubiera sido prenderle fuego a la iglesia, ¿no cree? Con la excusa de la guerra civil se prendieron muchas. Los rojos no dejaron piedra sobre piedra en la de Villar de Arriba. Tampoco eran muy partidarios de curas, ni de iglesias.
   (…)
   ¿Yo? No, señor. Yo no soy rojo. A mí eso de la política no me va. En la guerra no tomé partido por nadie. En mi casa lo mismo entran unos que otros, nunca se le cerró la puerta a nadie. Aquí, en el pueblo, no hubo ningún problema entre vecinos. Cada uno tenía sus ideas y a nadie se le molestó por ello. Un par de primos míos se apuntaron voluntarios y se fueron al frente. Cuando volvieron contaron que no habían matado una mosca. Yo creo que esos dos se fueron a la guerra por ver mundo. ¡Anda que tenían ganas de pegar tiros! Si nunca rompieron un plato, oiga. Es lo que le dije: se fueron por conocer mundo.
   ¿Qué…, ya no tendrá frío? Ahora se está bien aquí. Fuera no parece que quiera escampar. Creo que no va a tener usted más remedio que quedarse a pasar la noche con nosotros.
   (…)
   No es molestia, oiga.
   ¡Madre, traiga usted unos leños!
   Atizaremos un poco más la lumbre.
   Es usted poco bebedor. ¿Acaso no le gusta este vino? Mire que es cien por cien casero, oiga. Yo no le ofrezco cualquier cosa, ¿sabe usted? En este pueblo siempre se ha hecho muy buen vino. También buenos bebedores.
   ¿Se acuerda usted de Braulio, madre? El del tío Nicolás.
   (…)
   No se ha de acordar, mujer.
   Mire usted: al Braulio se le pasó la cabeza de rosca de una borrachera que pilló.
   ¿Recuerda la borrachera del Braulio, madre?
   Yo creo que no fue solamente vino lo que bebió. Para mí que se lo adulteraron. ¿De qué, sino…? Anda que no llevaba cogidas borracheras, el Braulio. Salía a una por domingo. Eso sí, eh…, el lunes a trabajar como el que más.
   Ese día fatídico hubo una apuesta por entre medias. Fue en la taberna, ¿sabe usted? Le porfiaron al Braulio que no sería capaz de dar una vuelta en rededor de la iglesia, orinando sin parar. Ya ve, usted. En este pueblo las grandes hazañas siempre tienen que ver con la dichosa iglesia.
   Braulio aceptó. Con la condición de que le dejaran beber lo que fuera menester hasta llenar la vejiga. ¡Fueron casi cinco litros de vino los que se bebió!
   En este pueblo las apuestas son muy celebradas; así que todos los hombres que estábamos en la taberna salimos para la iglesia, tras Braulio. Cuando llegamos el tal Braulio se sacó la picha y comenzó a andar, orinando.
   Iba así: con la minga en la mano, de lado a lado, pegando costalazos contra la pared de la iglesia. Se movía como un barco en una tormenta. Todo el mundo le jaleaba. Se formó un alboroto de tres pares de narices. La gente aplaudiendo. El Braulio tambaleándose, con la picha en la mano, sin dejar de mear, como buenamente podía.
   Le faltaban escasos diez pasos para llegar a la meta cuando cayó fulminado, oiga.
   Cuando se hubo incorporado ya no era el mismo. Y así se quedó para siempre: pasado de rosca. Después vinieron las habladurías. Hubo quien aseguró que fue un castigo de Dios, por mearse en la pared de la iglesia, ¿sabe? Otros dijeron que fue de contenerse la orina en la vejiga. Yo sigo pensando que le adulteraron el vino. Y fue alguien que no quiso perder la apuesta, seguro.
   En este pueblo, como puede ver, ocurren cosas muy curiosas.
   (…)
   Me río porque me estoy acordando de la noche en que hicieron salir al cura, en calzoncillos, por la ventana de su casa.
   (…)
   Unos que quisieron gastarle una inocentada…
   ¡Deje ese plato ahí, madre! ¿Adónde va con él, mujer? ¡Será posible!
   No se les ocurrió nada mejor que llamar a la puerta del cura, a las dos de la madrugada. Gritaron anunciando que había fuego en la casa. El cura salió como un rayo por la ventana de su dormitorio, que parecía que le iba a arder el culo, oiga. Pero esto de ver al párroco salir casi en pelota no fue la mayor sorpresa, no. Lo mejor fue ver salir tras él a la sirvienta, ¡y en pelota picada, oiga! ¡Menudas ubres las de la Tomasa!
   El cura, al saberse burlado y hallarse en aquel estado, no sabía dónde meterse y la Tomasa…, no quiero ni contarle.
   Esto, como puede ver, viene un poco a cuento de lo que le dije antes sobre los curas. Muchos golpes de pecho y muchas monsergas. Llevan a rajatabla lo de a Dios rogando y con el mazo dando. Pero con el mazo que les cuelga entre las piernas, oiga. ¿Me entiende, no? Más claro, agua.
   Yo no me opongo a que lo hagan, que del cielo abajo cada uno jode con su carajo. Que forniquen todo lo que quieran, que con quién no ha de faltarles, pero que luego no vengan a meter miedo a los demás, oiga. No son buena gente, coño. No sabe usted lo que me molesta el fariseísmo de estos individuos. Cuando les pica se rascan, como cualquier hijo de vecino. ¡Pues, que jodan y dejen joder! ¿O no?
   Perdone mi atrevimiento, pero es que me gusta hablar claro, ¿sabe? Se creen que los demás nos chupamos el dedo. Pues ya no estamos en los tiempos de Maricastaña, oiga. Que se corten un poco, coño. Que ya no pueden hacer y deshacer a su antojo, sin que nadie proteste. ¡Eso se acabó! ¡Aquí decimos lo que nos da la gana!
   (…)
   ¡Cállese, madre! ¡No pasa nada, mujer!
   (…)
   ¡La loca será usted, coña! ¡Grito porque quiero! ¡Porque estoy en mi casa, ¿se entera?!
   ¿Lo ve usted? Todavía queda gente que se cree que te van a meter preso por hablar, o en el manicomio.
   ¡Eso era antes, madre!
   Perdone que sea tan franco, oiga, pero a mí me gustan las cosas claras y el chocolate espeso, ¿sabe? Me enciendo hablando de los hijos de puta de los curas. No lo puedo remediar. Perdone si le molesto, pero es que los tengo aquí, atravesados como una espina que me arde.
   Si por mí fuera los habría echado de España, como hicieron ellos con los judíos. Total para lo que sirven… ¡Que los cuelguen a todos!
   No me cuecen. No lo puedo remediar.
   Dejémoslo estar. Me ciego… ¿sabe usted?
   (…)
   ¡Bueno, madre! ¡Ya está! Ya me callo, coño.
   ¿Se le ha quitado el frió, oiga?
   (…)
   Es lo malo de estos hogares. Te calientas por delante, pero la espalda…
   Este pueblo es muy malo para pasar el invierno. Pasan meses y meses sin poder ver el color del sol. Si es caso a últimos de febrero, para darle la razón al refrán que dice que en febrero, un rato al sol y otro al humero. Hay años que ni eso. Sólo vemos el sol pintado en los calendarios. Con lo que anima el astro rey, ¿verdad? Aquí, ya ve, nos pasamos los inviernos así: arrimados a la lumbre, contando nuestras cosas y haciendo planes para cuando llegue la primavera.
   Voy a contarle una anécdota que ocurrió hace unos cuantos años en el pueblo, con unos desconocidos que por aquí pasaron. Pero antes debe darle un tiento a esa bota de vino. ¡Vamos!
   Resultó que llegaron dos hombres al pueblo. Eran cazadores. Como usted. También venían muertos de frío y empapados por la lluvia. Llegaron al atardecer y, en lugar de pedir auxilio a cualquiera del lugar, se metieron, a escondidas, en el establo del Mateo. Subieron al pajar a resguardarse y pasar la noche. Se acomodaron entre el heno y al calor de la hierba seca se durmieron.
   Entrada la noche fue el Mateo a servir forraje al ganado. Los dos hombres roncaban, arriba en el pajar. El Mateo se asustó al oír los ronquidos, ¿sabe usted? Creyó que se trataba de los gruñidos de alguna alimaña que acechaba para comerse a sus vacas. Intimidado por los ruidos salió pitando de allí, en busca de ayuda.
   Para estas cosas aquí somos como una piña. En caso de apuro nos apuntamos todos a socorrer al necesitado y no nos amedrentamos por nada.
   Aquella noche, el Mateo, corrió al campanario, a tocar a arrebato, que es lo que se hace en casos de emergencia. Al poco nos juntamos todo el pueblo en la plaza. El Mateo nos puso al corriente. Nos faltó tiempo para armarnos hasta los dientes, oiga. Y para allá nos fuimos. Los hombres delante, con palos y escopetas. Las mujeres detrás, afilando cuchillos para despellejar a las fieras. Aquí se lleva mucho el hacer zurrones y gorros con la piel de las alimañas. Nos gusta más la piel del lobo, aunque a la del zorro no le hacemos ascos.
   (…)
   ¿Qué pasó? Una tragedia, oiga.
   ¡Madre, ¿se acuerda de lo del pajar del Mateo?!
   (…)
   ¡No se iba a acordar! Si ella también llevó una perdigonada en toda la nalga. Lo que pasa es que el frío le duerme el sentido.
   Ya le digo que fue una verdadera tragedia. Los dos hombres se despertaron por la algarabía que habíamos formado para amedrentar a las fieras. Tanto se asustaron que debieron temer por sus vidas. Pensarían que nos los íbamos a comer crudos, digo yo. El caso es que, al verse acorralados, se echaron las escopetas a la cara y dispararon al bulto.
   ¡Una tragedia, oiga! ¡Una verdadera carnicería! Uno de ellos traía una escopeta de esas de repetición. Disparó cinco tiros. Cinco él y dos el compañero. Siete tiros que sonaron en la oscuridad de la tija a muerte y horror. Murieron cuatro hombres del pueblo y unos cuantos más fueron heridos. ¡Una desgracia, oiga!
   Desde entonces, aquí, los cazadores no son muy bien vistos, ¿sabe usted? Nos traen muy malos recuerdos, ¿sabe? Vienen con armas muy peligrosas, ¿sabe usted? Yo digo que las carga el diablo. Hay que tener mucho cuidado con ellas, ¿sabe? ¿Ésta suya está cargada?
   (…)
   Pues no debería usted tenerla así, ¿sabe? Porque mire: si yo la tomo así… Y se me ocurre apuntarle a usted, así. La condenada arma se me puede disparar… ¡Así!
   Ya está.
   ¡Madre, avise al alcalde, que ya cayó otro!
   ¡Que avise al alcalde, sorda!
   ¡Con el frío que hace en este pueblo, ¿a qué coño vendrán estos forasteros?! ¡Pájaros de mal agüero! Eso es lo que son.
   ¿Y usted, lector, no le he contado lo que hicimos con los cazadores del pajar, verdad? Pues para otro día.

Fin.

Por quererte

2010-07-29T13:30:00.002+02:00

Acto Primero

-Hoy tampoco lloverá -dijo Marta, mirando por la ventana del salón.
-¿Y qué? ¿A quién le importa si va a llover o no? -preguntó su marido con indiferencia.

-Y nada, hombre. Sólo pensaba en voz alta.

-Procura no decir lo que piensas. Así no molestarás.

-Perdona. No quería…

-¡Tú nunca quieres, pero siempre haces! ¡Siempre tocándome los cojones!

-Perdona, ¿vale?
-¡Olvídame!

Acto Segundo

   -Ya cae la noche. Ya se ven las primeras estrellas –volvió a pensar Marta, otra vez en voz alta.
   -Ya vuelves con tus bobadas -farfulló Marcos, su marido.
   -Desde luego, cómo eres… No puedo ni hablar delante de ti. Me siento extraña en mi casa.
   -¡A mí qué me importa! ¡¿A quién le importa cómo te sientas?! Tonta del culo, que eres una puta tonta del puto culo -dijo él, irritado.
   -¿Marcos, tú me quieres? –preguntó Marta, ignorando las palabras de su marido.
   -¡Déjate de chorradas y olvídame, anda!
   -Yo a ti sí. Ya lo sabes. Siempre te he querido, más que a mi vida. ¿Me puedes dar un beso, por favor?
   -¡No te acerques!
   -Te besaré yo, ¿vale?
   -¡No!
   Marta acercó su cara a la de Marcos.
   -¡Quita! -Marcos apartó bruscamente la cara de Marta.
   -¿Por qué no me dejas que te bese? Me apetecía besarte…
   -¡Me tienes harto!
   -Yo te quiero, Marcos. Ya lo sabes.
   -Pues yo no te soporto, joder.
   -No tienes que mosquearte por eso, ni tratarme tan mal como lo haces.
   -Te trato como quiero, ¿vale?
   -No te doy motivos para que seas así conmigo.
   -¿Y qué? No me hacen falta motivos para hacer lo que quiera contigo, y si no estás conforme ya sabes lo que te queda, ¡puerta!
   -Eres cruel.
   -¡Que me olvides, coño!
   -Quisiera poder hacerlo. De verdad que a veces me gustaría poder olvidarte, pero te quiero demasiado.
   -¡Entonces muérete! Así me olvidarás.
   -Te quiero, Marcos. No puedo evitarlo.
   Marcos agarró a su esposa por el pelo y la zarandeó repetidas veces.
   -¡No me quieras, joder! ¡Esto es para que veas que yo no quiero que me quieras!
   -¡Te quiero! ¡Te quiero! -insistió ella, sollozando.
   Él, desaforado, comenzó a propinarle golpes con los puños y las rodillas.
   -¡Toma! -gritaba, sin dejar de golpearla.
   -¡Aunque me mates, te seguiré queriendo, Marcos!
   -¡Eres una hija de puta! ¡No me quieras! ¡Toma! ¡No me quieras! -Marcos no dejaba de gritar y de pegar a Marta.
   -¡No me pegues, Marcos! ¡No me pegues más! -suplicó ella.
   -¡Voy a matarte, ¿sabes?! ¡Toma! ¡Puta! ¡Toma!
   -¡Te lo ruego, Marcos!
   -¡Eres una puta! ¡Eres una hija de puta! ¡Tan puta como toda tu puta familia! ¡Toma y toma! -él se cegó pegándole.
   -¡Los vecinos, Marcos! ¡No grites, por Dios! -dijo Marta, entre lágrimas, mientras trataba de cubrir su cuerpo con las manos, para mitigar el daño que le hacía los golpes de su marido.

Acto Tercero

   -Eres un salvaje. Me has hecho sangrar…, mira –Marta tenía la cara enrojecida y sangraba por la nariz.
   -¡Déjame en paz! Eso no es nada. Si no te vas de aquí te mataré –respondió él, recobrando el aliento perdido por el esfuerzo de haberle pegado.
   -¿Adónde iré? –preguntó ella.
   -Donde quieras, pero te llevas a tus hijos contigo -sentenció su marido.
   -También son tus hijos.
   -¡No los quiero, ni a ellos ni a ti!
   -No tenemos adonde ir y está oscureciendo.
   -¡Búscate la vida! ¿Vale? No quiero volver a veros nunca.
   -No puedo irme, Marcos.
   -¡Que te vayas! ¡Lárgate, hostias! ¡Vete! ¡Vete!
   -¡No me pegues! ¡No me pegues, por Dios! ¡No más! ¡No más! ¡Marcos! ¡No más!

Acto Cuarto

   -¡Mamá! ¡Mamá!
   Carlitos y Mirian, los hijos del matrimonio, aparecieron llorando en el dormitorio de la pareja.
   -¡Los niños, Marcos!
   -¡Mierda!
   -Venid, hijos. Abrazadme. No lloréis. No pasa nada. -Marta extendió sus brazos hacia los niños.
   -¡Iros a la mierda! ¡Dejadme en paz! ¡Fuera de aquí! -Marcos quiso apartar a los niños de los brazos de su madre.
   -¡No toques a los críos, Marcos! No los toques. Mátame a mí, pero a ellos déjalos tranquilos.
   -¡Eres una puta madraza! ¡Toma!
   -¡Marcos, no!
   -¡Sí, sí! ¡Toma y toma! ¡Marcos sí, Marcos sí! ¡Voy a matarte, cabrona! -Marcos volvió a ensañarse y no paró de golpear a Marta, sin importarle la presencia de los niños.
   -¡Delante de los niños no! ¡Por Dios! -suplicó ella.
   -¡Mamá, mamá! -gritaron los niños desesperados, tratando de asirse a la ropa de su madre.
   -¡Largaos de aquí, coño! -Marcos se dirigió a los niños, enrojecido por la ira.
   -¡Mamá, mamá!
   -¡Vámonos de aquí, hijos!
   -¡Iros ya a la puta calle!

Acto Quinto

   -Adiós, Marcos.
   -¿Adónde crees que vas con esa maleta?
   -Lejos, donde no puedas hacernos más daño.
   -No irás a ninguna parte.
   -Tú no me quieres. Me has echado. Lo sabes muy bien.
   -Como te vayas te mato.
   -¿De verdad, no quieres que me vaya, Marcos? -Marta clavó sus ojos llenos de esperanza en él.
   -¡Cállate, puta!

Fin.

Dos amigos

2010-07-27T20:24:00.001+02:00

Ayer, lunes 26 de julio de 2010, el insigne poeta y amigo, Juan Carlos Mestre, Premio Nacional de Poesía, fue nombrado Hijo Predilecto del Bierzo. Yo también estuve allí para felicitarle. El sábado pasado estuvimos con más amigos en Cobrana (León), en un recital poético. En ese encuentro, Mestre, me dedicó uno de sus libros: "Antífona del otoño en el valle del Bierzo". La fotografía es del momento en que pinta y escribe la dedicatoria: "Para mi admirado Nicanor García, amigo, cuentista mágico, narrador de lo invisible, con el fervor de (firma Mestre). Cobrana 2010."

Gracias a Juan Carlos, y gracias al amigo Manuel Cuenya que inmortalizó el momento.

El beso

2010-07-27T20:08:00.001+02:00

¿Qué fue antes del beso? ¿Te acuerdas? Un día de estío, un inesperado encuentro, bendita coincidencia, yo aquí sentado, tú del otro lado, la mesa por medio, la vida por medio, un futuro para luego. Tú un mundo: tu mundo, yo mi mundo: otro mundo. ¡Qué distintos fueron! El destino hoy los ha unido. Nos presentan, se cruzan nuestros infinitos. Mañana volvemos, a la misma hora, al mismo encuentro. Otro receso, otra noche por medio. Creo que me importas. Tú tal vez me ignoras. Tengo que saberlo. ¿Volverás mañana? Eso deseo. Me ilusiono. Llegó otro mañana y has vuelto, al mismo sitio, el del encuentro, y sin tú saberlo, me paro en tu pelo, en tus ojos, en tus labios, en tu voz, en tus manos, en tus gestos… y lejos de ti por ti me intereso. Pasan los días y sigues volviendo, hasta que un día nos dedicamos a mirarnos, y nos hablamos luego, más que ayer, más tarde un café, tú un pitillo, otra sonrisa, hasta mañana, nos veremos. Ya eres dueña de mis sentimientos. Nada es lo mismo, te tengo en mis sueños. Otro día y te espero. Has llegado, y te miro, y te siento muy adentro. Me has enamorado, sin quererlo o queriéndolo. Me insinúo, te sorprendo. Me rechazas, lo entiendo. Después lo intento de nuevo. Ahora sí, son mutuos nuestros sentimientos. Conscientes de lo que hacemos, buscamos quedarnos solos, lejos del mundo entero. Lo logramos. Nos miramos, nos cogemos, sonreímos y nos acercamos. Estamos juntos, muy pegados. Te siento. Acaricio tu pelo, me abrazas, me río, cierras los ojos y tus labios buscan un beso, te entregas y me entrego. Nos fundimos, unidos por el deseo. Lo de después sólo tú y yo lo sabemos. Ahora no importa. Ahora sólo quiero recordar aquel beso.

Marianín Idígoras

2010-07-27T20:02:00.002+02:00

   La primera vez que Marianín Idígoras quiso quitarse la vida sólo tenía diez años, recién cumplidos. Años después, no muchos, volvería a intentarlo de nuevo, y entonces no tendría tanta suerte como aquella primera vez.
   La primera intentona de Marianín Idígoras no pasó de ser un mero acto de rebeldía, o tal vez no fuera eso; una manera de auto reafirmarse ante el mundo de aquel niño de diez años, o tal vez no; una travesura de niño, fruto, sin duda, de la naturaleza inquieta e incauta de Marianín Idígoras, o no; porque la segunda vez, cuando logró su propósito, fue algo, a todas luces, premeditado.
   Con un cable, de los de la luz, blanco y de plástico, que el niño Marianín Idígo-ras encontró en un vertedero, trató de llevar a cabo su apuesta por dejar este mundo. Fue cerca de su casa, en el lindero de un prado con una huerta, en soledad, a medio día, cuando nadie podía verlo. Marianín Idígoras, decidido, ató un extremo del cable a una rama de un peral, por encima de su cabeza, y el resto lo enrolló con varias vueltas a su cuello. La otra punta del cable lo anudó a una de sus manos, para que no se escurriera al tener que soportar el peso de su cuerpo. Marianín Idígoras sonrió, cómplice de sí mismo. Estaba a punto de salirse con la suya y eso le satisfacía. Estaba a un tic de cruzar la línea al otro mundo, al averno, y no quiso acordarse de nadie, no quiso tener a nadie en su mente, sólo él y su convencimiento de saberse dueño y señor de su existencia; en ese preciso momento lo único importante era él y lo que tenía entre manos, así que, allí, ahora, atado al peral, unido al árbol que le ayudaría a llevar a cabo su maquinación, se sentía solo, consigo mismo, vivo y pleno, y del otro lado, a un suspiro, tenía a la negra muerte. Dos realidades distintas, sí, y ahora las dos al alcance de su voluntad; Marianín Idígoras era consciente de que sería capaz, por sí mismo, de pasar de la una a la otra, y sin necesidad de nadie más, no quería a nadie más, ni siquiera en su recuerdo. Estaba preparado para hacerlo per se, porque tenía poder para ello, y eso le alentaba. Marianín Idígoras se sintió todopoderoso. Con diez años se sentía omnipotente, porque en cuestión de minutos pasaría de la cálida vida a la gélida muerte, por iniciativa propia, como sin importarle un comino, porque tenía poder y conocimiento para hacerlo, porque era consciente de que podía hacerlo, que no necesitaba a nadie para hacerlo, porque nadie le había dicho que lo hiciera, porque a nadie se le hubiese ocurrido pedirle que lo hiciera, porque se bastaba solo para hacerlo, porque su vida era su vida, su propia vida, su substancia, porque sentía que era soberano para disponer de ella, pese a que los demás trataran de convertirla en parte de otra cosa, de una familia, de una sociedad, de un futuro feliz y próspero, pero por encima de todo y todos era egoístamente suya, su propia vida, y podía hacer con ella lo que se le antojara, hasta quitársela, y lo iba a hacer, porque era amo de su presencia en este mundo, señor de su existir, su condición de ser era de él y de nadie más, por encima de lo que los demás quisieran que hiciese con ella.
   Marianín Idígoras sonreía, encubridor de su destino, y sonriendo dobló sus rodi-llas, para que el peso de su cuerpo ayudase al cable de la luz a hacer el trabajo enco-mendado por él, y el cordón blanco que le unía al peral respondió a su quehacer, y se tensó alrededor del cuello de Marianín Idígoras, como una boa constrictor ávida de otra vida para sobrevivir, y el cuello blanco y tierno de Marianín Idígoras empezó a tornarse rojo azulado, y Marianín Idígoras mantenía tenso el cable tirando fuerte del extremo que tenia atado a la mano, para que no se soltara de su garganta y lograra su cometido.
   A Marianín Idígoras, de diez años de edad, hijo de Abelardo Idígoras y Adela Blanco, hermano mayor de sus cinco hermanos y nieto de la abuela Aniceta, madre de su madre, que vivía con ellos, comenzó a faltarle la respiración, y sintió como que la cabeza empezaba a hinchársele, y que la sangre de las venas de sus sienes marcaban un ritmo frenético, camino hacia ninguna parte, porque no podía ni subir ni bajar, obs-taculizada por la barrera que puso Marianín Idígoras alrededor de su cuello. El líquido rojo, dador de vida, sólo podía dar vueltas en el contorno del cráneo, dando latidos de muerte. Los ojos de Marianín Idígoras, verdes, casi tanto como la hierba del prado donde estaba; obligados por la presión, querían salírsele de las órbitas, y él apenas podía mantener la lengua en su sitio, porque a la boca le estorbaba dentro para poder tragar todo el aire que los pulmones demandaban, y Marianín Idígoras notó cómo hacía su trabajo el cable blanco de la luz, efectivo, llevándose lentamente su vida por asfixia.
   Marianín Idígoras comprendió que la propia necesidad existencial de su cuerpo comenzaba a revelarse contra su propósito, y lo evitó, haciéndose más tozudo. Contra las órdenes frenéticas que enviaban sus neuronas a piernas y manos para que parasen aquel despropósito, Marianín Idígoras contrapuso su férrea voluntad para llegar hasta el fin, y batalló contra su cerebro para lograrlo, y sabía que iba a conseguirlo cuando fue consciente de que su cuerpo y sus sentidos comenzaban a aturdirse. Y trató de dibujar una sonrisa de satisfacción en su desencajada cara. Y su dicha hubiese sido plena, antes de cruzar el umbral, al mundo de las tinieblas, de no ser porque, una voz, a lo lejos, desde la puerta de su casa, le llamó, como otras veces, como lo hacía todos los días. Fue la voz de su abuela Aniceta que lo reclamaba a la mesa, a comer, con ella, y con sus padres, Abelardo y Adela, con sus hermanos, Alicia, Arturo, Aurelio, Alina y Andrés; con su familia. Y Marianín Idígoras tuvo que dejarlo todo, porque, de lo contrario, su abuela Aniceta lo buscaría hasta encontrarlo, y no era plan que la abuela Aniceta se llevase un disgusto al ver el cuerpo de su nieto, Marianín Idígoras, de diez años, colgando sin vida de un peral.

Fin.

Un nido de ángeles

2010-07-27T19:56:00.002+02:00

BEMBIBRE: Villa de la Prov. de León,
capital del Bierzo alto, p.j. de Ponferrada,
con 10.136 h. Asentada en la margen de-
recha del río Boeza, a 653 m. de altitud;
distante 105 Km. en línea recta del mar
Cantábrico, en la Prov. de Asturias.
… … …

   Un repeluzno que erizó cada pelo de su cuerpo arrancó a Gregorio del sopor. Se ovilló más todavía, tratando por todos los medios de quitarse de encima aquel frío húmedo que se había pegado a su piel como una sanguijuela hambrienta. Llevaba tres horas acostado, dando vueltas sobre el jergón tirado en el suelo, sin poder conciliar el sueño; acurrucado sobre sí mismo, luchando contra el insomnio y el frío.
   La raída manta que le tapaba era a todas luces insuficiente protección contra el gélido tormento que acosaba su tranquilidad. Cubrió con las manos sus orejas apergaminadas por la atmósfera glacial de la noche, mientras maldecía su mala estrella. Un nuevo escalofrío recorrió su espina dorsal, fue el detonante que hizo saltar un resorte invisible dentro de Gregorio. Con un gesto brusco apartó de sí la paupérrima manta que le cubría y se incorporó. Fue hacia la ventana, bostezando. De un manotazo descolgó la cortina agujereada por los mordiscos de los ratones y se la echó sobre los hombros. No le importó lo más mínimo la mugre que albergaba el cortinaje, cualquier cosa que pudiera apartar de él aquella tiritona sería bien recibido, por muy sucio que estuviera.
   Pegó su nariz a los polvorientos cristales del ventanal y miró fuera. El cielo seguía encapotado, amenazando más lluvia. Los raíles de la vía, abrillantados por la lluvia, transcurrían relucientes bajo las luces de las farolas, a los pies de la casa de Gregorio, alineados en los andenes de la estación de Bembibre.
   Gregorio volvió a bostezar, ahora tan intensamente que creyó que se le iba a desencajar la mandíbula. Caminó al otro lado del cuarto y encendió la vela que tenía en el suelo, al lado del camastro. Una luz tenue alumbró la estancia. El jergón tirado en el suelo era todo el mobiliario de la habitación, eso y un maltratado baúl de madera donde Gregorio guardaba sus escasos avíos; lo abrió y rebuscó entre los harapos allí almacenados, queriendo encontrar algo de más abrigo que llevarse al cuerpo. Mientras maniobraba dentro del baúl reparó en la silueta que la luz de la vela dibujada en la pared. Era su sombra. Fiándose de la imagen de la pared, sin mucha pericia, coqueteando consigo mismo, trató de recomponer sus enmarañados cabellos con los dedos. Cuando se vio acicalado, siguió afanado en su busca dentro del baúl y unos desdibujados calcetines de lana y una bufanda gris fue todo el botín que logró rescatar de entre el amasijo de andrajos del arcón.
   Se puso los calcetines sobre los que ya llevaba puestos y se enrolló la bufanda al cuello. Reclinado ante la vela se calentó las manos en la pobre llama. Notó el aliento cálido del fuego meterse poco a poco dentro de él y se sintió engañosamente aliviado. De sobra sabía que el remedio de la vela no era la definitiva solución a su friático mal, pero menos era nada.
   Se movió despacio, tratando de conservar aquel calorcillo el mayor tiempo posible dentro de sí; recogió la manta del suelo y se arrebujó en ella, se recostó en el catre, no apagó el cirio por no moverse más. Aquella luz mortecina podría ser buena compañera de su duermevela.
   La cera se fue consumiendo, al tiempo que la consciencia de Gregorio. Después no escuchó el tren de mercancías que pasó puntual a las dos treinta, bajo su ventana. Ya era presa del sueño.
… … …

   Hacía casi dos años que Gregorio se había instalado en aquella casa abandonada del otro lado de las vías, frente a la estación de tren de Bembibre. Oyó hablar de ella en un bar de tapeo que él frecuentaba a la hora de la ronda de vinos. No lo dudó. Llevaba mucho tiempo deambulando de un sitio para otro, durmiendo en el primer rincón donde le sorprendiera la noche o el sueño. Cualquier lugar le había servido de cobijo desde que se fue de junto a su hermana, pero tenía ganas y necesidad de instalarse en un alojamiento fijo y seguro. Aquella casona abandonada era mejor que todo lo que había tenido hasta entonces y la quería como si fuera suya propia.
   La casa no es que estuviera muy mal, al menos ahora. Cuando el último guardagujas de la estación la hubo abandonado, por cambio de destino, y los chatarreros hubieron sacado provecho de todo lo aprovechable que quedó dentro, sirvió para que los chiquillos del barrio trastearan bajo techo. Hubo algún otro indigente que cobijó temporalmente allí sus huesos. Parejas de novios hicieron de aquella casa sola nido de amor, donde dar rienda suelta a sus ansias sexuales, ocultos de todo el mundo. Sirvió el suelo de improvisado retrete a transeúntes apurados, y las paredes de lienzos donde aprendices de pintores dibujaron toda clase de bocetos impúdicos y obscenos, acompañados de su correspondiente mensaje escrito y rúbrica. Algún exaltado imitador de Sansón había hecho prácticas de demolición en un par de tabiques, pero cuando Gregorio la hubo adecentado con esmero volvió a estar habitable.
   Era aquella, casa de dos plantas y desván. En la de debajo estaba la cocina, de la que tan sólo se conservaba el hueco de una alacena empotrada. También quedaban restos de lo que había sido un cuarto de baño: unos cuantos azulejos mal pegados en las paredes y las hendiduras por donde pasaron las cañerías.
   Un cuartucho, bajo las escaleras, servía a Gregorio como leñera. Eso era todo lo que había en aquella planta. Arriba, formando el segundo piso, una gran sala y dos habitaciones, y un pasillo que cruzaba de punta a punta y en cuyo final, en el techo, estaba la trampilla que daba paso al desván.
   Al pobre de Gregorio le sobraba casa. Él sólo hacía vida en la sala grande y en uno de los cuartos de la planta superior, donde tenía el jergón que se trajo de casa de la hermana, y el baúl, que perteneció al último inquilino legal de la casona y que, milagrosamente, y por pesado, nadie se había llevado de allí.
   En el suelo de la gran sala, cerca de una de las ventanas, había colocado Gregorio unos ladrillos refractarios, sobre los que hacía lumbre para cocinar y calentarse, siempre y cuando contara con leña para ello. En un vertedero, a las afueras de la villa, junto al río Boeza, se hizo con una mesa y un par de sillas, cosas más que suficiente para amueblar la estancia. Cuando tenía algo que llevarse a la boca, se defendía con unos pocos enseres de cocina que distrajo de algún bar y que guardaba envueltos en una raída servilleta de lino.
   Pese a la precariedad, las inconveniencias e incomodidades, aquella casona se había convertido en el hogar de Gregorio; era parte de sí mismo, de su vida, de su miseria.
.. … …

Se despertó temprano, sintiendo que la columna vertebral se le había transformado en una barra de puro hielo. Era víctima de una tenaz tiritera, soltaba vapor por la boca, como una vieja locomotora; los dientes le castañeteaban fastidiosos. Se apelotonó, apretando cada uno de sus ateridos músculos contra sí; se cubrió la cabeza con la cochambrosa cortina y la ajada manta; alentó el aire templado de sus pulmones bajo la frezada, tratando de caldear el friático fardo en que se convirtió su cuerpo sobre el catre. Era un feto en el vientre gélido de aquel cuarto.
   Después de permanecer un rato en aquella posición, avahándose bajo la cubierta de mala tela, cuando parecía que su sangre comenzaba a templarse, notó que sus sentidos se le obnubilaban. Sobresaltado, comprendió que aquel obscurecerse de su consciencia no se debía a la natural relajación ante la llegada del sueño, sino que era producto del atontamiento que provoca la falta de oxigeno. Se destapó la cabeza rápidamente, para poder tragarse de golpe todo el aire puro del exterior, y después de varias bocanadas, entre espasmos y toses, recobró la sensibilidad que le faltaba.
   La mañana era fastidiosamente fría. Una neblina llorona se había adueñado del amanecer. Gregorio se asomó a la ventana y apenas pudo ver los raíles de la vía muerta que pasaban muy junto a la casa. La niebla se había tragado el mundo y no podía verse más allá de un palmo de las narices de cada cual. Blasfemó, ante tal panorama. Después, resignado, se frotó fuertemente la cara con las manos, hasta que recobró el habitual color sonrosado de sus mejillas, se esmeró en retirar del borde de los párpados las legañas que se le habían formado durante el sueño; bostezó y un traidor escalofrío recorrió su espina dorsal, se le erizaron los pelos de su aterido cuerpo, maldijo su mala suerte y comenzó a andar. Era lo mejor que podía hacer para alejar de sí el frío y la desgana que empezaba a inundarle. Optó por bajar a la leñera, en busca de algo para quemar. Encontró unas páginas de periódico y unos carcomidos cartones de lo que había sido una caja de galletas. Suficiente para encender el fuego, pero escaso para mantenerlo largo tiempo ardiendo, como él pretendía. Necesitaba madera. Blasfemó otra vez y renegó de su mala estrella. Pensó en su maldita existencia y se sintió el hombre más desdichado del planeta. Nada le salía bien y estaba convencido de que algo o alguien, con influencia en los designios de los demás, había maldecido la hora en que nació. No era justo que tantos despropósitos se cebaran con él. Que todas las calamidades del mundo se pegaran a él como una sanguijuela hambrienta. Gregorio, emocionado, se paró a recordar que toda su vida había sido un rosario de adversidades. Desde que tenía uso de razón todo le había salido mal. Siendo muy niño sus padres le abandonaron, junto con su hermana, en el hospicio de Astorga; comenzando así su desgraciada carrera por este valle de lágrimas.
   Tristes recuerdos tenía de aquel hospicio, donde fue víctima de las burlas y mofas más crueles, más descarnadas y despiadadas a las que un niño puede ser sometido por parte de sus compañeros y de unos educadores ruines y despiadados, y todo porque nació tartamudo. Pasó allí, en aquel orfanato de la capital maragata, más hambre que las pulgas de Rocinante y recibió más malos tratos que nadie conocido; daban fe de ello su merma física y una cicatriz que le dividía en dos el labio superior. Una tarde, una de tantas eternas tardes de hambre y piojos del hospicio, le comunicaron que iba a ser adoptado por un matrimonio sin hijos; buena gente, le aseguraron. Tenía Gregorio once años, y creyó que al fin su vida cambiaría para mejor, pero todo fue una candorosa ilusión.
   Le convirtieron en bestia de carga, al servicio de los intereses de unos mal llamados padres. Sin escrúpulos le exprimieron su adolescencia, haciéndole trabajar hasta la extenuación. Siguió pasando hambre y sufriendo el menosprecio de todos. Separado de su hermana, el recuerdo de ésta y las escasas cartas que recibía desde el hospicio, donde ella permanecería hasta que cumpliera la mayoría de edad, era lo único que le reconfortaba en sus horas más bajas.
   Pasó el tiempo y Gregorio se convirtió en un joven taciturno y me-lancólico, receloso de todo y todos, marcado con el estigma de los incom-prendidos y despreciados; viviendo en un ambiente cínico y despiadado, rodeado de seres implacables e indolentes que le repudiaban por su tartamudez.
   El servicio militar fue, a su pesar, la cosa más parecida al orfanato que se pudo encontrar. Otra vez las mofaduras y rechiflas; aumentadas, si cabe, porque, Gregorio, tenía el carácter más amansado que de niño y ya no se rebelaba ante los guasones que le zaherían. Éstos, tomándole por imbécil, solían propasarse con él sin piedad.
   Terminada la mili regresó al pueblo y se vio obligado a marchar de casa de sus adoptivos padres. Su lugar había sido ocupado por otro muchacho, hospiciano, igualmente, que le reemplazó casi desde el mismo día de su partida a cumplir con la patria.
   Recibió Gregorio, por los servicios prestados a sus “magnánimos padres” durante tantos años, una recomendación redactada por el párroco del lugar. El salvoconducto le sirvió para conseguir trabajo en una mina de carbón de la cuenca minera del Bierzo alto, lejos del pueblo maragato donde vivió con aquella pareja de “benefactores”.
   Gregorio se convirtió así, de la noche a la mañana, en minero, y aún lo sería hoy, de no ser por un accidente que sufrió en la negrura del pozo.
   Pudo recobrar, en su época de minero, parte del prestigio y del crédito que como persona le habían negado hasta entonces. En la mina, al principio, también pasó lo suyo. Sabida es la socarronería que adorna el talante de los hombres de la mina, pero también se conoce la solidaridad que impera en su ánimo; así que, superadas las primeras desconfianzas, fue aceptado y respetado por sus compañeros. Fue la mejor etapa en la vida de Gregorio. Por aquel entonces su hermana se había casado, pero rápidamente enviudó; entonces él la reclamó a su lado y ella acudió. Alquilaron una casa en el centro de Bembibre y cuando todo parecía ir a las mil maravillas, ocurrió el accidente de él en la mina. Casi no lo cuenta, pero salvó, quedó incapacitado para el trabajo y con el dinero que le dieron en la mutualidad compró la casa donde vivían. Su inactividad laboral le llevó a frecuentar los bares, para no aburrirse, hasta que se convirtió en una fatal costumbre y terminó por hacerse un adicto al vino. Permanecía más tiempo borracho que sereno y aquellos constantes estados de embriaguez agravaron la tartamudez de Gregorio y forjaron en él una reputación de borrachín que ya nunca le abandonaría. Volvió a convertirse en carnaza para mofadores. Su hermana, aburrida y desconsolada, buscó refugio en los brazos de otro hombre, que la colmó de palizas y sexo. La pareja de tórtolos acabó por largar al pobre Gregorio de su propia casa y, por si todo esto no bastara, ahora no tenía leña para el fuego. Demasiada afrenta a su condición de ser humano.
   Recurrió a su plan de emergencia para casos de perentoria necesidad. Subió al piso de arriba, arrastró el viejo baúl a lo largo del pasillo, hasta situarlo bajo la trampilla del desván, lo colocó de canto, para poder llegar más alto, y se subió en él. Abrió la portezuela del techo. Se despojó de la cortina y de la manta que le abrigaban y se encaramó al desván.
   La escasa luz que entraba por el lucernario del tejado era, a duras penas, suficiente para iluminar todo aquel guardillón. Gregorio se movió despacio sobre el destartalado suelo de madera. Pronto hubo acostumbrado sus ojos a la penumbra del lugar. Fue hasta el fondo y comenzó la faena: tenía que desclavar varias tablas del suelo que le sirvieran para aprovisionar el fuego durante todo el día. Las primeras maderas casi no opusieron resistencia, pero fue aquella última la que, haciendo rechinar sus clavos, se negaba a ser separada de la viga. Gregorio se tuvo que aplicar a fondo para lograr su propósito. No tenía ninguna herramienta con la que trabajar, así que empleó con destreza sus manos. Se ayudó de una retahíla de palabras entrecortadas, apenas inteligibles; injuriosas, sin duda. Hizo bajar del cielo todo lo humano y lo divino, se acordó de la madre del maderero que había cortado la tabla, del carpintero que la había colocado allí, del frío y del invierno, hasta que por fin pudo conseguir su propósito.
   Quedó exhausto. Jadeando, tras los ímprobos esfuerzos realizados, se sentó para recuperar el resuello. Sus acezos entrecortados sonaban lúgubres, casi espeluznantes, en la oquedad del desván.
   Tardó un buen rato y una vez sosegado quiso incorporarse, pero sintió que la cabeza se le iba, optó por permanecer un tiempo más sentado, hasta que se le pasara el mareo. Estuvo cabizbajo, con los ojos cerrados, concentrado en el silencio de sus pensamientos, escuchando el ritmo que su corazón marcaba en las sienes.
   Después creyó oír un ruido. Prestó atención. Sí, algo se podía oír. Era como un zumbido, se oía muy tenue. Dirigió la mirada hacia donde creyó que provenía el sonido. Algo había entrado como una centella por el cristal roto de la claraboya. Un insecto, pensó. Tal vez una libélula, quizás una veloz polilla…, pero no podía ser. Con el invierno tan entrado y aquel frío que pelaba, ¿qué bicho de aquellas características podía aguantar vivo?
   Intrigado, persiguió con la mirada el vuelo vivaz de aquella cosa. Vio cómo se escondía tras un montón de ladrillos apilados en un rincón. Perplejo, espoleado por la curiosidad, se deslizó a gatas hasta el lugar donde había desaparecido aquel insecto, o lo que fuera.
   No apreció nada a primera vista. Estaba oscuro, así que optó por alumbrar sus acciones con el mechero de gasolina que ardía solo y, lenta-mente, uno a uno fue apartando los ladrillos. Actuó con mucho cuidado, con miedo de que aquello que se ocultaba allí pudiese escapar, sin antes haberse dejado ver por él. Levantó otro de aquellos viejos adoquines y…
   En aquel preciso instante, si a Gregorio le hubiesen clavado un puñal en el cuerpo no habría soltado ni gota de sangre. Se había quedado petrificado por lo que tenía ante sí.
   -Por favor, señor, no nos haga daño. Se lo suplico.
   El cerebro de Gregorio no era capaz de asimilar lo que veían sus ojos. Estaba paralizado. Se le había tullido el entendimiento y carecía de fuerza para mover un solo músculo de su cuerpo. Había sufrido un colapso. Su cabeza era un hervidero de neuronas que trataban de encajar semejante despropósito en sus entendederas. Aquello que tenía ante sí transgredía todas las leyes conocidas de la razón.
   Gregorio se encontraba contemplando a un ser con el cuerpo de mujer más perfecto jamás visto, al menos eso fue lo que él pensó. Calculó que no mediría más que el dedo meñique de su mano. Estaba completamente desnuda, de pie, en un lecho confeccionado con la pelusa blanca que desprenden las mazorcas desmenuzadas de las espadañas del río. Sostenía en sus diminutos brazos una criaturita a la que amamantaba.
   Aquella cosa, tan pequeña y tan hermosa, bien pudiera parecer algo humano, de no ser por aquellas alas transparentes, como de libélula, que tenía en la espalda y que movía arriba y abajo, nerviosamente, como si se estuviera preparando para iniciar el vuelo, ante cualquier reacción de peligro que pudiera provocar Gregorio
   -No nos haga daño, señor -volvió a decir aquella cosa con un hilillo de voz.
   Gregorio reaccionó ante la súplica, y quiso tranquilizarla, persuadirla de que no había motivo para preocuparse, que no tenía que temer nada; pero las palabras no lograron pasar más allá de su intención. Carraspeó suavemente para aclarar la garganta y volvió a intentarlo:
   -No te… tee… pre… preee…
   -¿Quiere decir que no me preocupe? -preguntó aquella curiosa criatura.
   Gregorio asintió con la cabeza. Colocó en su sitio el ladrillo que es-condía el refugio de las miniaturas, y se dijo repetidas veces que aquello no podía estar pasando, que era todo producto de una alucinación; fruto, sin duda, de la falta de vino matutino en sus venas. ¿De qué, si no, iba a poder ver él, a aquellas horas de la mañana un nido de ángeles?
   Desconfiado, nervioso, retiró otra vez el ladrillo. Quiso cerciorarse de que el descubrimiento era real. Y lo era. Volvió a verlo. Ya no tenía dudas. Ahora estaba seguro de que no soñaba, de que no era una alucinación de alcohólico.
   -Por favor, señor, no nos haga daño.
… … …

   La mañana se llevó consigo la bruma gris con la que había amanecido otro día de aquel húmedo y desapacible invierno. De cuando en cuando, tras las nubes oscuras, podía verse el cielo azul. La tarde, ayudada por el sol, había ganado grados al frío y hubo gente que se atrevió a salir a pasear.
   Gregorio caminaba cabizbajo por las calles de Bembibre, absorto en sus pensamientos, esbozando una pícara sonrisa de complicidad consigo mismo.
   Hubo quien se cruzó con él, saludándole sin obtener respuesta.
   -Ya va otra vez borracho -dijo alguien, a sus espaldas.
   No, no iba ciego de vino, como todos creían; caminaba henchido de orgullo y feliz. Sí, feliz… Feliz por fin. Feliz, camino de ver cumplido el sueño de su vida. Se lo había otorgado la náyade del río Boeza que tenía oculta en el desván de su casa. Porque, aquella criatura que había descubierto, hacía unos días, en la buhardilla de su casa, era una ninfa y tenía poderes.
   Le prometió que, por haber respetado su vida y la de su hijita, le otorgaría un deseo.
   -“Podrás tener lo que quieras -le había dicho-, por muy inverosímil que te parezca”.
   El recuerdo de aquellas palabras era la causa de la sonrisa de satisfacción que Gregorio paseaba aquella tarde. Él le había solicitado tiempo para meditarlo y la náyade le respondió que se tomase el que necesitara. Que, cuando estuviera listo, sólo tenía que pensar en ella, pronunciar su nombre: Deyana, y vería cumplido el deseo que pasara por su mente.
   Gregorio ya tenía claro lo que quería. Tardó cuatro días en decidirlo. Cuatro días en los que apenas durmió, apenas comió y no probó ni gota de vino. Cuatro días estrujándose los sesos, reflexionando sobre su vida, repasando su pasado, considerando su presente y especulando con su futuro, buscando entre sus recuerdos y sus esperanzas aquello que más podía ansiar. Y lo halló.
   Abandonó, en su caminar, las últimas casas de Bembibre y enfiló la senda que lleva a lo alto del cerro que llaman La Corona. Desde allí arriba se ve toda la villa que cantó Gil y Carrasco, y sus alrededores. Aquel sería el lugar elegido.
   Subía con paso firme, ilusionado como un niño, sin que la inclinación del terreno hiciera mella evidente en sus piernas. Iba tan decidido que ni reparó en el esfuerzo que sus pulmones venían realizando para alimentar el ritmo de sus zancadas.
   A punto de coronar la cima, de espaldas a Bembibre, Gregorio se detuvo. Una ráfaga de agriados pensamientos cruzó por su mente, sembrando incertidumbres. Se le aparecieron de golpe todas las dudas, todas las objeciones que ya había rebatido durante los cuatro últimos días. Recapacitó durante un instante. Hasta hoy habían sido muchos años de infelicidad, desdichas y desventuras. Toda su vida sometida a las adversidades, al infortunio; padeciendo las injurias, los agravios, los insultos, el menosprecio, los ultrajes que hombres y mujeres quisieron darle. Su suerte de selló el mismo día en que pronunció su primera palabra, su primera frase; maldita palabra, maldita frase que sonó distinta, entrecortada, imprecisa, desigual, diferente, en aquel idioma, su idioma aborrecible, intolerable, opuesto a la razón de los demás. ¡Maldita tartamudez, que había hecho de su vida un vía crucis de pasión!
   Ahora todo iba a cambiar, había llegado su hora. Era el momento de resarcirse por todo lo pasado. Estaba a unos pasos de conseguirlo. Sólo tenía que llegar a la cima de La Corona, girarse, cerrar los ojos…
   -¡De… Deyana! -gritó al viento, con todas sus fuerzas.
   El nombre de la ninfa resonó en su pensamiento, y en toda la cuenca del Boeza.
   -“¿No me habrás engañado, verdad, Deyana?” –pensó Gregorio.
   Abrió los ojos, temeroso, inquieto...
   -¡Síííííí, sííííííí!
   Al fin.
   Por fin su deseo de había cumplido, tal y como se lo prometió la ninfa. Aquello que siempre había deseado, lo que tantas y tantas veces había soñado, lo había conseguido. Era el bálsamo que aliviaría de ahora en adelante todos sus males. Estaba allí, lo tenía frente a él, podía verlo claramente: se extendía desde más allá de las casas de Bembibre, desde la línea que dibuja el río y continuaba hasta el horizonte, y se perdía juntándose con el cielo y no se veía el fin. Era inmenso, como nunca lo había imaginado; inconmensurable, azul y verde turquesa y blanco, plateado, brillante, eterno… Y lo mejor de todo: era sólo para él, sólo para él, sí. Era el mar, la mar, su mar y podría verlo siempre que quisiera, sólo él; desde allí arriba, sin tener que irse de su Bembibre, cerca de su casa. Estaba allí, ante sí: el mar, su mar, su deseo, su sueño convertido en realidad, su perpetuo remedio.

Fin.

Un entierro singular

2010-07-23T14:28:00.000+02:00

Los últimos días de la existencia de Marcelino fueron un calvario. A las dentelladas que a cada rato le daba la mortal enfermedad que padecía, vinieron a unírsele las desavenencias familiares que a diario se escenificaban en la habitación del hospital donde él convalecía. Sin pudor ni recato alguno, delante de sus propias narices, los parientes se en-zarzaban en disputas abiertas sobre la manera de resolver los detalles del inminente y negro futuro que le esperaba al desdichado enfermo. Si el velatorio sería en casa o en el tanatorio. Si misa cantada o no. Si le llevarían al cementerio en volandas o en coche fúnebre. Si debía enterrarse en tierra o en panteón, tal vez en nicho. Si coronas de rosas o de claveles. Si las flores blancas o rojas. Si a la viuda le quedaría tanto o cuánto de pensión. Si la madre cobraría algo o no. Todo esto y más. Así que, una vez muerto, hubo quien aseguró que Marcelino volvería del más allá para vengarse de sus deudos.
Como era de esperar no hubo acuerdo a la hora de redactar la esquela. Tuvo que intervenir el dueño de la funeraria y utilizar toda su diplomacia para convencer a la madre y a un cuñado del finado de que era imposible poner el nombre de todos los familiares en la nota necrológica. También hubo sus más y sus menos a la hora de elegir el féretro. Hubieron de traerse a la viuda desde su casa para que diera el parabién. No fue tanto problema escoger el traje que le serviría de mortaja. Se optó por el gris, el de pata de gallo, que fue el que estrenó en la comunión de su ahijada Laura. Al fin y al cabo, era el más moderno que tenía, aunque no el que mejor le quedaba.
Tras varios tira y afloja acordaron velar a Marcelino en el tanatorio. Era lo mejor para todos (al menos para los vivos). A las doce del mediodía quedó instalada la capilla ardiente. Faltaban por llegar las coronas que pagaba el seguro de decesos, pero lo demás estaba todo, así que, cuando un empleado descorrió las cortinas y dejó ver la caja con el difunto dentro, los apenados familiares se abalanzaron sobre el cristal de la urna climatizada donde reposaba el cadáver del pobre Marcelino. La viuda, ya de riguroso luto, hubo de ser ayudada por sus dos hijas a permanecer en pie, allí al frente. Obdulia, la madre de Marcelino, vociferaba su pena a los cuatro vientos, acariciando el vidrio de la urna, y los demás contenían como podían las lágrimas. Pasaron unas azafatas del local ofreciendo bombones y cigarrillos. Se terminaron antes los pitillos que el chocolate. El cuñado de Marcelino (el que tuvo que ser convencido por el de la funeraria para lo de la esquela), propuso que se saliera al pasillo a fumar, que bastante cargado estaba ya el ambiente allí adentro.
A las dos horas, tras el almuerzo, comenzaron a llegar amigos y conocidos del fallecido. Entre pésames y conversaciones insulsas se pasó la tarde. A las diez cerraban el tanatorio. Todos volvieron a sus casas. Todos menos Marcelino, claro está. Pero su recuerdo se hizo más patente tras la cena, cuando la viuda decidió acostarse.
-Pobrecilla. Qué sola te vas a encontrar entre esas sábanas frías -le dijo su suegra, Obdulia.
-Ahora sabrás lo que es echar de menos a un hombre en la cama -remachó la hermana soltera de Marcelino.
Lourdes, la hija pequeña del difunto, creyendo intuir de qué iba la conversación, trató de abundar en el tema, así que preguntó:
-¿Es verdad que los hombres se mueren con la picha tiesa, abuela?
-Depende, hija.
-¿De qué?
-De lo que se mueran. Unos sí y otros no.
-¿A mi padre se le quedó la suya tiesa, abuela?
-No lo sé. Pregúntale a tu tío que lo vio.
Ramón, el tío pequeño de Lourdes, le contestó que no, que sólo a los infartados y a los ahorcados se les queda tiesa, que su padre murió de cáncer.
-Pobre mamá.
-Sí, hija, sí. Con lo que apetece un buen rabo caliente entre las piernas, en estos momentos difíciles -sentenció suspirando la abuela.
Para las diez de la mañana estaban todos otra vez en el tanatorio, velando al muerto. Al poco volvieron a pasar las azafatas con sendas bandejas de cigarrillos y bombones.
-A fumar fuera -dijo rotundo el cuñado de Marcelino.
A las cinco de la tarde entraba el féretro en la iglesia del barrio. Lo llevaban a hombros los cuñados y amigos del finado. Seguían, tras ellos, las mujeres de la familia.
Al final la misa fue cantada. La ofició don Matías, que tenía algo de roce con la familia de Obdulia. Marcelino bien habría podido ser hijo del cura que lo iba a enterrar. No por nada don Matías y Obdulia habían sido novios, de jóvenes (y dicen que algo más desde que enviudó ella). Eduardo, el hermano mayor de Marcelino, no asistió al sepelio, no le dio tiempo a llegar desde Canadá. Eduardo era el único hermano varón de Marcelino y había emigrado en el setenta y cinco, a últimos, después de lo de Franco. Eduardo trabajaba en la secreta y se la tenían jurada, así que emigró. No volvió nunca más a España, ni siquiera ahora, para el entierro de su hermano, pero le pagó una corona de rosas azules, como Dios manda. A saber de dónde había sacado la florista tanta rosa azul. “De tu querido hermano Eduardo que no te olvida” rezaba la cinta.
El féretro lo llevaron en coche al cementerio. Fue muy despacio, para que la gente pudiera seguirlo andando. A la puerta se arracimaron todos en torno al párroco. Don Matías se valió de un megáfono para hacerse oír. El ataúd reposaba en un altar colocado al uso en la entrada del cementerio, nada más pasar la puerta principal. Obdulia pidió por Dios que la dejaran despedirse de su hijo amado. Pidió que le quitaran la tapa al féretro para poder verlo por última vez. No había costumbre de semejante cosa dentro del cementerio. Obdulia insistió entre gritos y sollozos. La mujer de Marcelino se sumó a la petición de su suegra y solicitó lo mismo. Los encargados de la funeraria miraron para el cura, en busca de su aprobación o su negación. Don Matías, que era un flojo, ante la pertinaz petición de aquellas mujeres asintió. Los funerarios procedieron a retirar la tapa de la parte de arriba de la caja, donde va el crucifijo clavado, la que esconde el cristal que deja ver medio cuerpo del muerto. La gente se echó encima. Todos querían ver la pinta que tenía Marcelino antes de ser enterrado. Don Matías pidió por el megáfono compostura y respeto. El enterrador y su ayudante se hicieron a un lado y las dos plañideras pudieron, por fin, asomarse al cristal. Obdulia se abrazó a la caja y besó sin cesar el vidrio, sobre el rostro de Marcelino. Arreciaron los empujones para poder ver al difunto. Alguien tropezó con el féretro y éste se movió. Marcelino, por el empellón que le propinaron a la caja, se zarandeó.
-¡Mi hijo se mueve! -dijo Obdulia-. ¡Mi hijo está vivo! –repitió varias veces.
Un clamor se alzó de entre la muchedumbre por la noticia. Todos querían ver el prodigio de la resurrección. Todos querían estar cerca y mirar. El megáfono de don Matías no dejaba de pedir calma. La mujer de Marcelino se desmayó. Un empleado de la funeraria la cogió por las tetas para que no se fuera al suelo. La hija de Marcelino le arreó un bofetón al asalariado de pompas.
-¡Tú no sobas a mi madre, cabrón! -le dijo.
El muchacho se puso colorado y no supo o no pudo explicar que, lo de agarrar a la viuda de semejantes partes, había sido fortuito. El cura, nervioso el hombre, insistió en pedir tranquilidad a los presentes. Obdulia había soltado el ataúd y se clavó de rodillas a la cabecera de la caja. Con las manos unidas, no dejaba de decir que había sido un milagro, que su hijo era un santo, que estaba bien vivo. Después pidió ayuda para incorporarse y don Matías le ofreció la mano.
-¡Que está vivo! -insistió, mirando a su hijo-. ¡Se mueve! ¡Que abran la caja! -pidió a voces.
“¡Que abran la caja! ¡Que abran la caja!” Repitió un coro de voces que se alzó de entre la multitud.
-¡Silencio, señores! -pidió don Matías-. ¡Estamos en tierra santa, por favor!
Las dos hijas de Marcelino reanimaron a su madre.
-¡Destapen a mi marido! -dijo, nada más despertar.
-Señora, su marido está muerto y bien muerto -dijo el muchacho que le había tocado los pechos.
-¡Serenidad! -pidió don Matías.
“¡Que abran la caja!” Rugía la muchedumbre.
-¡Señores, el difunto está muerto! -dijo don Matías, y añadió:
-¡Vamos a tranquilizarnos todos, por favor!
Nadie le hizo caso y el tumulto fue creciendo. El cura se temió lo peor y ordenó a Máximo, el enterrador, que alertara a la guardia civil. Máximo corrió hacia su oficina, a llamar a los guardias por teléfono.
-Puesto de guardia del cuartel de la benemérita, al habla el cabo Seoane, dígame -le respondieron al instante.
-Soy Máximo, el enterrador. Tienen que venir al cementerio porque se está armando la de Dios es Cristo en un entierro, mi cabo.
-¿Qué es lo que pasa? -preguntó el guardia.
-Hay un follón de tres pares de pelotas, y el cura no puede con ello.
-¿Quién es el cura? -interpeló el cabo.
-Don Matías -respondió Máximo.
-¿Y quién es el muerto?
-Un tal Marcelino, creo, mi cabo.
-¿Marcelino, qué?
-No sé, mi cabo.
-¿No es conocido suyo?
-No, mi cabo.
El cabo Seoane se tomó tiempo para escribir la información que le proporcionó Máximo, el enterrador, en el “Parte de Incidencias”.
-Ahora le mando la patrulla.
-Dese prisa, mi cabo.
-¡Ahora van, coño!
Máximo corrió a dar la buena nueva a don Matías. Cuando llegó encontró a Obdulia colgada del cuello del cura, suplicándole que dejara abrir la caja de su hijo.
-¡Está muerto, Obdulia! -aseguraba don Matías.
-¡Por Dios, Matías! -suplicaba Obdulia-. ¡Es mi hijo! ¡Se mueve!
-¡Está muerto, mujer!
-¡Que no, que se mueve, míralo!
-¡Se mueve, se mueve! -repetía la viuda de Marcelino, abrazada al féretro.
“¡Se mueve, se mueve!” Repetían las voces de la multitud.
El cuñado de Marcelino intervino enérgico en la discordia:
-¡Si está vivo, dejadlo salir, me cago en Dios!
Y le pegó una patada a la caja, y la caja se cayó al suelo, y se abrió la caja, y Marcelino se vio más cadáver y en tierra. La viuda rodó con la caja. El joven empleado de pompas se abalanzó sobre ella y volvió a asírsele de las tetas, como atraído por un imán. El cuñado de Marcelino le dio una patada en los huevos al mozo, por atrevido, pero el mozo no soltaba su presa. La hija de Marcelino agarró por los pelos al mismo, y tiró de él para separarlo de su madre. Obdulia soltó a don Matías y se lanzó a abrazar a su Marcelino, que yacía solo y frío en la hierba. La gente empujó y el cura también rodó por los suelos, y los monaguillos, y las hijas de Marcelino, y los cuñados de Marcelino, y Máximo, el enterrador, y su mujer, y el ayudante del enterrador, y todos los que estaban más cerca de la comitiva fúnebre.
-¡Abran paso! -gritaron los guardias entre la muchedumbre.
-¡Apártense, coño! -insistían.
-¡Mi hijo vive! -gritó Obdulia, bajo un montón de cuerpos vivos.
-¡Marcelino, Marcelino! -llamó la viuda, que tenía al de la funeraria agarrado a sus pechos y se negaba a soltarlos.
-¡Deja a mi madre, cabrón! -decía la hija de Marcelino, que tenía al de la funeraria cogido por los pelos.
-¡Hermanos, hermanos! -decía don Matías, que tenía al enterrador, clavado en un riñón.
-¡Me cago en Dios! ¡Dejadme! -decía el cuñado de Marcelino, que tenía el megáfono de don Matías incrustado en el hígado.
“Está vivo. Está vivo” Insistían los del público.
-¡Y una mierda, está vivo! -dijo la mujer del enterrador-. Le tengo cogida una muñeca y está más tiesa que una mojama.
-Eso no es una muñeca, señora –dijo uno de los monaguillos.
-¡Se mueve, se mueve! -insistía Obdulia.
-¡Y aquí quién no, señora! -dijo el otro empleado de pompas.
-¡Abran paso, coño!
-¡Mi hijo vive!
-¡Y una mierda, señora!
-¡Marcelino, mi vida, no me sueltes!
-¡Que no es papá, mamá! ¡Es el de la funeraria que no te deja de sobar las tetas!
-¡Hermanos!
-¡Y una mierda, está vivo! Pero estaba bien dotado, sí señor. ¡Qué lástima!

Fin.

Adiós, Marina

2010-07-23T13:52:00.000+02:00

Marina se pasó los dedos por la comisura de los labios, para corregir por enésima vez la insumisa línea del carmín. Se acercó más al espejo para poder ver en toda su magnitud el leve deterioro que el paso del tiempo iba dejando en su rostro. Se tocó las diminutas bolsas de debajo de los ojos. Suspiró resignada. Se giró lentamente, contemplando la esbeltez de su silueta reflejada en el cristal. Sonrió. Evidentemente algunas partes de su cuerpo resistían mejor los embates despiadados del tiempo.
Marina se estaba alisando los pliegues de la nueva falda cuando sonó el teléfono. Se apresuró a salir del dormitorio para cogerlo en el salón.
-¿Sí?
Nadie respondió.
-Dígame -insistió.
Una voz joven y quejumbrosa le contestó del otro lado:
-Hola.
-Hola –respondió intrigada, y esperó a que su interlocutor continuara.
-Por favor, señora, le ruego que no me cuelgue y me escuche un instante.
Marina no logró reconocer aquella voz vacilante, casi lastimosa, que le hablaba del otro lado del teléfono, y la curiosidad se instaló en su ánimo.
-¿Quién eres? –preguntó Marina.
El pendiente de la oreja impedía que pudiera acercarse más el auricular, así que optó por quitárselo. No halló respuesta.
-¿Quién eres? -volvió a preguntar inquieta.
-Usted no sabe quien soy… Seguro que no me conoce…
-Ya… Eso creo... Al menos tu voz no me suena de nada.
-Y yo a usted tampoco la conozco...
-Bueno… ¿Y qué quieres?
-Me llamo Luis.
-Bueno, encantada, Luis… ¿Y…?
-Me gustaría que me dedicara un instante, unos minutos…
-Lo siento, no tengo tiempo, majo, así que voy a colgar.
-No lo haga, por favor... Se lo ruego, señora.
Marina no dijo nada, conmovida por el ruego del tal Luis.
-No me cuelgue -siguió el joven-. Se lo pido por favor.
-Dime de una vez que es lo que quieres… O si no…
-No, por favor…
-Está bien. No colgaré. Pero tienes que decirme lo que sea pronto, porque tengo que irme.
Luis hizo una pausa. Después siguió:
-Me estoy muriendo.
-Muy bien. Adiós.
-¡No, no! Por favor, señora… No cuelgue… Se lo ruego...
-Oye, tú estás loco.
-Puede ser… Es posible, pero no me cuelgue, por favor.
-Está bien. Está bien. Dime lo que sea y acabemos de una vez. Tengo prisa.
El silencio se hizo entre los dos.
-No se preocupe… Terminaré pronto, se lo prometo, señora.
Marina se sentó en el sofá, al lado de la mesilla del teléfono. Cruzó las piernas y miró el reloj. Casi las tres de la tarde. Era más pronto de lo que pensaba, pero ya no tenía mucho tiempo para acabar de arreglarse y salir a su cita.
-Mira, Luis… Es cierto que tengo prisa, ¿sabes? No puedo entrete-nerme hablando contigo, así que voy a colgar.
-¿Es usted capaz de negarle este deseo a alguien que se muere?
Aquella pregunta le heló la espina dorsal. Marina se recostó en el sofá. No dijo nada. No sabía qué decir.
La voz del otro lado también calló. Esperaba, sin duda, una respuesta de ella. Y se la dio:
-Oye, Luis. Si estás de guasa, dímelo y no me haga perder más tiempo, de verdad -respondió sin estar segura de si decía lo adecuado. Esperó inquieta la respuesta.
-No estoy bromeando, créame, señora.
Justo lo que ella se temía.
-Bueno… ¿Y qué quieres que yo haga?
-Nada… Sólo escúcheme, por favor.
-Está bien.
-Necesito hablar con alguien… Solamente le robaré un par de minutos… Sólo eso, se lo prometo.
-Ya. Pero te he dicho que tengo prisa, ¿sabes? Es verdad. Me están esperando. Créeme. Es mejor que llames a otra persona -Marina trató de zafarse de aquel compromiso repentino que había adquirido al acceder a escuchar a aquel loco que le hablaba a través del teléfono.
-¿Qué le suponen dos minutos a lo largo de su vida, en comparación con los dos últimos de alguien que le pide ayuda?
Aquellas palabras sonaron lapidarias. El tal Luis no lo sabía pero a Marina las frases tan rotundas la dejaban atónita.
-¿Estás intentando tomarme el pelo, verdad? -Marina trataba de de-fenderse de aquello que consideraba absurdo.
-Sinceramente, no... Le hablo muy en serio.
Sin duda aquello era una locura. Pero, ¿y si no lo fuera? ¿Y si aquel loco del teléfono no estuviera mintiendo? Marina necesitaba tiempo para pensar y eso era precisamente de lo que carecía.
-¿Por qué me dices que te vas a morir? -se le ocurrió preguntar.
-Porque es lo que va a ocurrir.
Esa respuesta no era la que ella esperaba oír. Las preguntas empezaron a agolparse en su cabeza: ¿Y ahora qué, Marina? ¿Qué dirás a eso?
-¿Y yo qué tengo que ver, oye?
La confusión iba creciendo en la mente de Marina y creyó que debía ganar tiempo para poder aclarar sus pensamientos y poder reaccionar adecuadamente ante aquella absurda situación.
-Siento que le haya tocado a usted… Ha sido cosa del azar… Yo no…
-¿Del azar, dices? ¡Mira qué bien, oye! Qué suerte la mía, ¿no crees?
De nuevo se hizo el silencio.
-Bueno -sentenció Marina con resignación. -Veo que no tengo más remedio que aceptarlo. Dime qué tengo que hacer.
Marina trató de transmitir apatía en su tono de voz. Quizás así lograra desalentar a aquel loco.
-No tiene que hacer nada… Sólo permanecer al teléfono.
-Muy bien… Aquí estoy… ¿Y qué?
-Sólo tiene que esperar.
-Oye, en serio, ¿esto va para largo? Es que he quedado, ¿sabes?
-No se preocupe… Ya falta muy poco… Es cuestión de un instante.
-Pero… un instante, ¿para qué?
-Para morirme.
Marina se dio cuenta de que no estaba preparada para aquello. No podía continuar por más tiempo con aquella incertidumbre que se había adueñado de ella. Tenía que tomar una rápida determinación. Si aquel individuo del teléfono era un loco -como realmente parecía- debería seguirle la corriente; pero si -y esto era lo peor- no estaba bromeando, tendría que empezar a preocuparse seriamente.
-Quieres que yo sea testigo de cómo te mueres. ¿No es así?
-Sí.
-Tú estás loco, ¿verdad? -Marina no pudo reprimirse más.
-No. No lo estoy… Créame, señora.
Aquel joven contestó con tal rotundidad que hizo que Marina acumulara más dudas sobre el desenlace que podía tener aquella inusual situación que estaba viviendo. Marina empezó a preocuparse seriamente.
-No me gustaría morirme solo, ¿sabe? –continuó Luis.
Marina volvió a estremecerse. Percibió en aquellas palabras una triste franqueza que la hizo conmoverse.
-No te burles de mí. Te lo pido por favor –dijo Marina, a punto de desfallecer en su ánimo de desenmascarar a aquel hombre y terminar de una vez con aquella pantomima.
-No estoy en condiciones de burlarme de usted.
Era obvio que hablaba en serio, pero ella trató de rebelarse.
-Mira, me parece que voy a colgar.
-Le suplico que no lo haga.
-Te estás quedando conmigo y no me gusta que me tomen el pelo.
-Le prometo que esto no es ninguna broma. Se lo prometo.
Marina creyó percibir un gemido tras las últimas palabras de Luis, pero no quiso bajar la guardia.
Quizás él estuviera fingiendo. Tal vez fuese una estratagema para conmoverla.
-¿Qué es lo que quieres? -preguntó, Marina.
-Escúcheme, por favor…
Volvió el silencio a la conversación.
-Estoy muriéndome -dijo Luis-. Es cierto… Estoy sufriendo los efectos de un veneno que me he tomado para acabar con mi vida… Ya no falta mucho… Créame.
-¡Estás loco!
Luis tosió.
-Escúchame, Luis. Te diré lo que pienso. No quiero que te ofendas, pero creo que estás drogado… -Marina pasó a la ofensiva. Tenía que terminar, de una vez por todas con tamaño despropósito-. Seguro que te acabas de meter algo y tienes un colocón de tres pares de narices, ¿a que sí? Y no se te ha ocurrido otra cosa que coger el teléfono para darle la tarde a cualquier idiota como yo.
Volvió a hacerse el silencio. Sólo se oía la respiración entrecortada de Luis.
-¿A que tengo razón, eh, Luis? -era el golpe definitivo de Marina para desenmascarar a aquel farsante.
La falta de respuesta de Luis puso de manifiesto el triunfo de Marina. Por fin había logrado poner al descubierto el juego de aquel loco. Pocas cosas podían escapar a la inteligente intuición de Marina.
-¿Qué, Luis, no dices nada? -remachó, orgullosa de sí misma-. He descubierto tu juego, ¿verdad?
Luis no respondió.
-¿Sigues ahí?
De sobra sabía que sí. Podía oírle respirar dificultosamente.
-Me muero, señora… Esto es el fin.
La teoría de Marina se derrumbó. La seguridad en sí misma se vino abajo como un castillo de naipes. Ahora era ella la que, entregada a la evidencia, lucharía por controlar la situación.
-¡Óyeme, Luis! ¡No cuelgues! ¿Me oyes? ¡No cuelgues!
-Lo siento señora… Esto es el fin.
-¡Óyeme, Luis! ¡Escúchame!
-La oigo, señora.
-¡No me cuelgues! No me cuelgues. ¿Me oyes?
Marina seguía escuchando la respiración azarosa de aquel loco que se moría al otro lado del teléfono.
-¡Maldito seas, cabrón! ¡Es verdad que te estás muriendo!
-Se lo dije.
La voz de Luis se hacía menos perceptible.
-¿Qué es lo que has tomado?
-Eso ya no importa.
-Escúchame, Luis. Vamos a tranquilizarnos los dos. Vamos a hablar, ¿vale?
-Estoy tranquilo, señora.
-¡No me llames más señora!
-No me grite, por favor.
-Perdóname… Me pones nerviosa, con tanto señora, señora. Me llamo Marina.
-Está bien, Marina.
-Luis, ¿qué es lo que has hecho?
-He tomado veneno.
-¿Sólo eso, eh?
-Sí, sólo eso, Marina.
-¿Por qué, Luis? ¿Por qué has tenido que hacerlo?
-La vida, Marina.
-No me fastidies. Tú debes de ser aún un crío. ¿Qué sabes tú de la vida?
-No soy tan crío.
-Por tu voz lo pareces.
-Tengo veintitrés años. No soy tan crío.
-Eres un mocoso.
Luis tosió.
-¿Cuántos años tienes tú, Marina?
-Eso qué importa.
-A mí me importa… Me gustaría saber cómo es la persona que tengo a mi lado, en la hora de mi muerte.
Otra frase lapidaria que inquietó a Marina.
-¡No digas eso, por Dios!
-Lo siento... Es la verdad.
-¡Cállate y escúchame! Vas a decirme de verdad quién eres y desde dónde me estás llamando. Después voy a colgar y llamaré a alguien que te pueda ayudar, ¿entendido?
-Te lo agradezco, Marina, pero eso no puede ser.
-¿Por qué? ¡Maldita sea! ¡Te estás muriendo! ¡Te mueres, Luis!
-Olvídalo.
-¿Quién eres?
-Soy Luis -respondió con voz entrecortada.
-¿Luis, qué?
Marina lo oyó toser.
-Sólo Luis.
-Está bien… Cómo quieras. Es tu vida y puedes hacer con ella lo que te apetezca, pero ahora me has involucrado a mí en ella y creo que tengo derecho a una explicación.
Luis calló. Estaba tomando tiempo para poder responder.
-Tienes razón, Marina…
La fatiga de Luis era manifiesta. Cada vez le costaba más hablar. Sus silencios eran más prolongados.
-¿Y bien? Estoy esperando, Luis -apremió ella preocupada por la ausencia de voz de él.
-No me has respondido a la pregunta, Marina.
-¡Mierda! ¿Qué pregunta?
-No me has dicho tu edad.
-Está bien… Te responderé… Soy mayor que tú, ¿vale?
-No, no vale.
-Treinta y pico -dijo fastidiada.
-¿De qué es el pico, Marina?
-De cigüeña, simpático.
Luis no dijo nada.
-Tengo treinta y ocho.
Luis tosió.
-¿Qué te has tomado, Luis?
-Eso ya no importa. Lo he tomado y no hay marcha atrás.
Luis sufrió un repentino ataque de tos.
-No juegas limpio conmigo, Luis.
Él no dijo nada.
-¿Sigues ahí, Luis? ¡Responde, por Dios!
-Sí… Te estoy escuchando… Es sólo que…
La tos impidió que siguiera.
-¿Qué te pasa?
-Nada. Me cuesta hablar.
-¡Dios Santo! ¿Por qué me tiene que pasar esto a mí?
-Vamos a dejarlo, Marina.
-¡Ahora que no se te ocurra colgar! Ahora no quiero yo…
Luis no pudo contener la tos convulsiva que volvió a atacarle.
-¿Por qué no bebes un poco de agua? Eso tal vez…
-Ya que más da.
-Me gustaría seguir hablando contigo, ¿sabes?
-¿Es eso cierto?
-Ya ves… ahora soy yo la que quiere oírte a ti.
-De acuerdo… Espera, por favor… Voy a por agua.
Marina oyó el teléfono de Luis posarse en algún sitio y, a continua-ción, las pisadas del joven alejándose.
Mordió los labios, tratando de reprimir las lágrimas. Dejó el auricular sobre la mesilla y salió corriendo en busca de un pañuelo.
Cuando volvió, aún no había regresado Luis. Se descalzó los zapatos de fino tacón que se había puesto para salir. Había olvidado por completo la cita que tenía a las cuatro con su amiga Loli, pero ahora no estaba en situación de preocuparse por ello.
-¿Marina?
-Sí, Luis. Estoy aquí. Fui un instante a buscar un cigarrillo -mintió como excusa, pero pensó que en aquel momento agradecería tener un pitillo que llevarse a la boca.
-¿Tú fumas, Luis?
-No.
-A mí me gustaría dejarlo, ¿sabes? Pero me parece tan difícil…
-Todo es posible… Todo se puede arreglar en esta vida.
-¿Ah, sí? ¿Entonces por qué estás tú así?
Marina obtuvo otra convulsa tos de Luis como respuesta.
-Lo mío es otro cantar -prosiguió él, antes de dar un sorbo al vaso que tenía en la mano.
-¿Qué bebes, Luis?
-Agua.
-¿Sólo agua?
-Sí. No debes preocuparte. De lo otro ya tengo bastante.
-No seas cruel.
-Lo siento… No quería…
De nuevo la tos volvía a interrumpir la conversación.
-¿Estás bien? -se interesó Marina.
-Todo lo bien que puedo estar en esta situación... Gracias por pre-ocuparte por mí, Marina.
-¡No lo puedo soportar! ¡Dime dónde estás!
-Olvídalo, ¿vale? No sigas insistiendo en eso, o colgaré.
-¡Está bien, cuelga!
Marina cerró los ojos, con miedo en el corazón. No quería que Luis colgara.
Le siguió llegando, del otro lado, la respiración irregular y fatigosa de él.
-No quiero hacerlo, Marina. Cuelga tú.
-¡Yo tampoco quiero, idiota! -Marina no pudo contener por más tiempo las lágrimas y explotó entre gemidos-. ¿No ves que no puedo?
Por unos instantes ninguno de los dos habló.
-¿Por qué lloras? -preguntó Luis.
-A ti qué te parece.
-No debes llorar.
-Decirlo es fácil. ¿Qué harías tú, si alguien te llama para decirte que se muere y no puedes hacer nada para evitarlo? ¿Qué harías, eh?
Luis no respondió y continuó ella:
-No es justo lo que estás haciendo contigo y conmigo.
-Está bien, dejémoslo… No tiene remedio... Hablemos de otra cosa, ¿vale?
Marina esperó a secarse las lágrimas con el pañuelo antes de recomponer el ánimo.
-¿De qué quieres que hablemos?
-¿Que tal de ti?
-¿De mí? Te vas a aburrir. ¿Qué quieres saber de mí?
Luis tuvo que tomarse tiempo para seguir.
-¿Estás sola en casa?
-Ahora, sí.
-¿Estás casada?
-Sí.
-¿Tienes hijos, Marina?
-Uno.
-Debes quererle mucho, ¿verdad?
Marina adivinó amargura en la pregunta de Luis, pero sonrió al responder:
-Mucho. Supongo que como cualquier madre a su hijo. ¿Tu madre no te quiere a ti?
Luis no contestó a eso.
-¿Eres feliz, Marina?
Marina se pensó la respuesta antes de decirla.
-No me puedo quejar. ¿Y tú?
-Está claro que no. ¿No crees?
-¿Por qué te estás matando, Luis?
Ahora fue él quien volvió a tomarse tiempo para responder.
-Ya da igual.
-Me gustaría saberlo, ¿sabes? Creo que tengo derecho.
-No estoy seguro de que deba decírtelo.
-¿Por qué no?
-No estoy preparado para contarlo.
-Quisiera saber porqué.
Luis tosió y volvió a beber.
-Yo nunca hablo con nadie de mis cosas.
-Eso no está bien, Luis. No es bueno encerrarse en sí mismo. A la larga acarrea problemas. Hablar siempre ayuda.
Él no dijo nada.
-¿Me oyes? -preguntó ella, preocupada por aquellos silencios tan prolongados de Luis.
-Sí, te oigo.
-Creo que estaría bien que me contaras lo que te pasa.
-No puedo, Marina. Lo siento.
-Inténtalo, por favor.
-No puedo. Créeme.
-Como quieras, pero no creo que valga la pena hacer lo que estás haciendo. ¿O sí?
Luis guardó silencio otra vez.
Marina sabía que la pregunta le estaba haciendo pensar y eso no podía ser malo.
-¿Cómo se llama tu marido, Marina?
-¡Por Dios! ¿Eso qué importa ahora?
-¿No me lo quieres decir?
-Se llama Luis, como tú.
-Vaya coincidencia.
-Ya ves, cosas de la vida.
-Esta vida es una porquería, Marina.
-¿Por qué lo dices?
-Porque sí. Porque no es justa. Nada es justo en esta puñetera vida.
Marina calló. No quiso interrumpir. Creyó que él seguiría hablando, desahogándose, pero también calló. El silencio se instauró entre los dos. Siguió oyendo cómo él sufría en cada bocanada de aire que le arrancaba a la vida.
-¿Marina?
-Sí, Luis.
-Marina. Ha llegado la hora.
-¡No, Luis!
-Debemos dejarlo... He cometido una estupidez al llamarte... Perdona... Estoy cansado…
-¡No, no! ¡Sigue hablándome, Luis! ¡Háblame!
-No puedo.
-Escúchame, Luis. ¿Tienes padres, hermanos, algún familiar?
-Eso qué importa ya.
-¡Sí importa! ¡Dímelo, Luis!
-Tengo padres y hermanos.
La fatiga de Luis crecía a pasos agigantados.
-¿Dónde están?
Luis no respondió y Marina insistió:
-¿Dónde están, Luis? ¡Dímelo!
-Lejos... En el pueblo.
-¿En qué pueblo, Luis?
-No te lo voy a decir… Perdóname.
-Pero, ¿por qué? ¡Te estás muriendo, Luis!
-Dejémoslo.
-¡Escúchame! Ni lo vamos a dejar ni tú te vas a morir, ¿me oyes?
-Agradezco tu interés, pero ya es tarde, Marina.
-Yo no me rindo tan fácilmente, ¿entiendes?
Marina no obtuvo respuesta.
-¿Dónde estás? -preguntó ella.
-En casa.
-¿Vives solo?
-Sí.
-¿Dónde?
-No insistas... No te lo voy a decir.
-¡No seas cabezota!
-No lo seas tú… ¿Por qué te empeñas en querer salvarme?
-¡Por el amor de Dios! ¿No entiendes que vas a morir?
-Lo sé. Quiero que sea así… Yo lo elegí, Marina.
-¡No lo puedo soportar más!
-Me parece que he cometido un error al llamarte… He debido esperar a morirme solo, sin molestar… Hasta esto no he sabido hacer bien. Soy un desastre. ¿Podrás perdonarme, Marina?
Marina calló. La congoja enraizó en su pecho, y como una sanguijuela succionó toda la ternura de su corazón. Sólo podía llorar.
Luis sufrió otro ataque de tos espasmódica.
Una luz de alarma se encendió dentro de Marina.
-¡Luis, Luis! -le llamó, nerviosa.
No obtuvo respuesta.
Volvió a insistir. Hasta que:
-Sí -respondió él.
-¿Cómo te encuentras?
Luis carraspeó para aclarar su desgarrada voz.
-No quiero preocuparte, Marina, pero esto…
-¿Dónde estás, Luis? ¡Dímelo, por favor! -Marina suplicó entre sollozos.
-Tengo que ir a por más agua.
-Escúchame…
Pero Luis se había ido. Marina, sin despegar el auricular de su oído, alargó el brazo que tenía libre para coger un cigarrillo de la pitillera de la mesa. Estaba asustada. Encendió el pitillo. Nunca se había visto sometida a tal tensión. Su vida no había sido, precisamente, un camino de rosas, pero jamás tuvo motivos para estar como ahora, tan negativamente excitada.
Aquel joven, con su actitud irreflexiva, había hurgado muy dentro de su ser y había despertado emociones nuevas, exageradamente contradictorias. Estaba sumida en un estado de nerviosa incertidumbre. Un sentimiento de dolorosa angustia la paralizaba. Se bloqueó su cerebro y sabía que ya sólo reaccionaría ante los estímulos que despertara en ella la voz de Luis. Por eso, cuando escuchó los pasos de él acercándose al teléfono, sus sentidos se pusieron en alerta, sensibilizados para captar cualquier ínfimo detalle que delatara las alteraciones en el estado quebrantado de aquel joven.
-¿Marina?
-Sí, Luis. Sigo aquí.
-¿Estás más tranquila?
-Creo que sí.
Silencio.
-¿Y tú, cómo estás, Luis? -preguntó, Marina, con ternura.
-Creo que me he pasado contigo.
-¿Por qué?
-No creí que esto fuese a ser tan desagradable.
-Debiste pensarlo antes, ¿no crees? Ahora ya no tiene remedio. Me has metido en esto y debemos apechugar los dos con ello.
Un nuevo silencio.
-¿Por qué quieres acabar así, Luis?
-Es lo mejor para mí… Créeme… Ahora lo único que lamento es haberte incluido a ti… No te mereces el disgusto que te estoy dando.
-No es momento de pensar en mí. Debemos pensar en ti. Tienes que salvarte, Luis.
-Dame una sola razón para hacerlo.
El requerimiento de Luis pilló desprevenida a Marina.
-Pues… -no supo qué contestar.
-No te preocupes en responder, no hay respuesta posible.
Luis tosió.
-Tienes toda una vida por delante. No sabes lo bueno que todavía te puede deparar. Eres tan joven…
-Tengo suficiente edad como para saber lo que quiero.
-No estás en tu sano juicio. Si lo estuvieras no habrías hecho esto.
-Por favor, Marina, no quiero hablar más de eso. Lo hecho, hecho está. No tiene solución.
-¡Por Dios, Luis! ¿No entiendes que no puedo consentir que te quites la vida? ¿Que tengo que luchar para evitarlo? ¿Que eres un ser humano como yo y que me conmueve tu sufrimiento? ¿No lo entiendes?
-No quiero tu compasión, Marina. No he llamado para eso.
-¿Para qué has llamado, Luis?
-Sólo quiero compañía. Oír la voz de un semejante que me diga adiós en el último momento.
Marina lloró.
-Eres cruel, Luis.
-Perdona. No quiero herirte.
-Ya es tarde para eso. ¿Crees que podré vivir, desde ahora, con el remordimiento de una muerte sobre mi conciencia?
-Tú no me has matado.
-¡Pero puedo evitar que mueras!
-No estoy seguro.
-¡Déjame intentarlo, por favor, Luis! Te lo ruego por lo que más quieras.
Luis permaneció en silencio. Sólo su respiración discontinua daba fe de su estancia al otro lado.
-¿Marina?
-Sí, Luis.
-Marina, me gustaría saber cómo eres.
-¡Por Dios, Luis!
Volvió a hacerse el silencio.
-Me llamo Marina -continuó ella-, tengo treinta y ocho años, estoy casada con un hombre que se llama como tú, tengo un hijo… Todo esto ya lo sabes… ¿Qué más puedo decirte?
-No me has dicho si eres feliz.
-Te dije que no podía quejarme.
-No es suficiente.
-Lo he pasado mal… Pero ahora…
-¿Ahora es distinto?
-Bueno… Digamos que me va más bien que mal, pero hay de todo. Es inevitable.
Se hizo una nueva pausa. Luis seguía respirando con dificultad. Cuando hablaba lo hacía con palabras entrecortadas por la carraspera y la tos, pero en los últimos instantes parecía que su mal se había estancado, que, al menos, no progresaba. Esto alivió a Marina.
-¿Cómo eres físicamente, Marina?
Marina cayó en la cuenta de que nunca, a lo largo de su vida, había tenido la necesidad de describirse ante nadie y que ahora, que se veía forzada a ello, no sabía por dónde empezar, ni cómo hacerlo.
-No sé…
Luis pareció comprender el titubeo de Marina y decidió ayudarla.
-¿Eres alta?
-No sé… Normal… Debo medir uno setenta…
-¿Y tu pelo? ¿Cómo es tu pelo?
-Soy rubia -Marina contestó con cierto pudor-. Bueno, ahora soy más bien castaña… Con el paso del tiempo se me ha ido oscureciendo.
-¿Lo tienes corto o largo?
-Ni lo uno ni lo otro… Llevo media melena. ¿Y tú?
-También tengo el pelo castaño. Mido algo más que tú, poco más…
-¿Cuanto?
-Uno setenta y cinco.
-¿Y cuerpo Danone?
Marina arrancó con su pregunta una sonrisa a Luis.
-No me puedo quejar. He hecho deporte y me he sabido cuidar un poco.
A Marina le pareció que Luis recuperaba cierto sosiego en la voz.
-¿Qué más quieres saber de mí, Luis? -preguntó ella, más animada.
-¿Sabes que tienes una voz muy dulce?
-Gracias.
Marina se había ruborizado.
-¿Eres tan bonita como tu voz, Marina?
-No lo sé. No debo ser yo quien lo diga, ¿no crees?
-Bueno, pero esas cosas se saben, ¿no?
-No sé… No quiero ser presuntuosa, pero creo que gusto a los hombres.
-Si te pareces a tu voz debes de ser muy hermosa.
-Gracias, Luis. Dime cómo me imaginas tú.
-Creo que eres… -Luis se detuvo.
Uno de aquellos ataques de tos le impidió continuar. Marina palideció. Apretó con toda su fuerza el auricular a su oreja. No quería perderse ningún detalle de lo que le ocurría a Luis. Oyó sus ahogos, sus ansias por respirar, las arcadas nauseabundas que le sobrevenían, la tos lastimera…
-¡Luis! ¡Luis! ¡Contéstame! ¡Ay, Dios mío!
Luis tomó una bocanada de aire y decidió que había llegado el mo-mento de despedirse de ella:
-Adiós, Marina.
Marina advirtió los sollozos que acompañaban las últimas palabras de Luis.
-¡Luis!
-¡Marina!
-¡Luis, por Dios!
-Marina. Tengo miedo.
-¿Dónde vives, Luis?
Luis se ahogaba en sus vómitos.
-¡Luis, contéstame!
Se oyó un golpe del otro lado. El teléfono de Luis había caído al suelo. Marina escuchó con toda su atención. Ya no oyó nada.
-¡Luis! ¡Luis! -insistió repetidas veces.
-¡Luis! -dejó de llamarle y se paró a escuchar. Nada.
Un halo traidor, insospechado, de consternación, inundó a Marina. Lloró desconsoladamente su aflicción, con lágrimas amargas. La impotencia le escocía en el pecho y la congoja le anudó la garganta. Estaba a punto de arrojar la toalla, de colgar el teléfono, cuando creyó oír una voz débil que la nombraba desde el otro lado del aparato.
-Marina.
-¡Luis! ¿Eres tú?
Luis resurgía, robándole un último aliento a la muerte para cumplir su postrer deseo.
-Marina.
-Sí, Luis.
-Dime adiós, Marina.
Marina se tragó las lágrimas y con una ternura estremecedora le dijo:
-Adiós, Luis. Adiós…
Después rompió a llorar. Se había despedido con toda la pena, con todo el dolor que su afligido corazón pudo soportar. Le había dicho adiós a aquel desconocido que había irrumpido en su vida de aquella manera tan extraña, y desde entonces, Marina, ya no volvería a ser la misma.

Fin.

Mariló

2010-07-01T18:51:00.003+02:00

Mariló se despertó empapada en sudor. No supo si por causa del insoportable calor que hacía dentro de su habitación o si había sido el ruido del avión que acababa de pasar, a baja altura, camino del aeropuerto de Pitilla. Apenas pudo entreabrir los ojos para darse cuenta de que aún no había amanecido. La luz de la luna entraba tímidamente por la ventana entornada de su dormitorio, pero ella echó de menos la presencia de una bocanada de aire que removiera el ambiente sofocante de aquel cuarto del apartamento. Cosa harto difícil, pensó, teniendo en cuenta que en aquella época del año, en San Francisco de la Caleta, Panamá, lo que tocaba era morirse de calor, y a ella se lo habían advertido. Se giró en la cama para mirar el despertador que tenía encima de la mesilla de noche. Sólo eran las tres y cuarenta y nueve minutos de la madrugada. Calculó que le faltaban un par de horas para tener que levantarse a trabajar. Sólo un par de horas, se dijo. Exclamó un lamento y volvió a pegar su cabeza contra la almohada. No sabía si podría volver a conciliar el sueño en aquella olla a presión. Necesitaba dormir para levantarse lo suficientemente despejada para poder afrontar otro día de trabajo en la clínica.

   La sábana con la que se había cubierto al acostarse, reposaba ahora en el suelo. Ya no le estorbaba, pero sí la camiseta corta que le hacía de pijama y que se le había pegado a su cuerpo sudoroso como una segunda piel. Optó por desprenderse de ella. Sólo un tanga blanco cubría su desnudez. Se tumbó boca abajo, en mitad de la cama, y extendió brazos y piernas para que cada poro de su piel quedara expuesto a cualquier asomo de frescor que pudiera colarse por la ventana. No sirvió de nada. Sobre su espalda sólo pudo notar el deslizarse fastidioso de unas gotas de sudor. Mariló empezó a enojarse víctima de aquella situación insoportable. No podía dormir y tenía que hacerlo. Temió que su enojo pudiera convertirse en desesperación y que la desesperación se apoderara de ella hasta el punto de impedirle volver a los brazos de Morfeo, así que, en un acto de extrema lucidez, pensó que lo mejor era tratar de calmarse y alejar sus pensamientos de aquella situación. Necesitaba dormir a toda costa, y dejó volar su imaginación, y se imaginó sentada, al anochecer de un día de agosto, en la terraza de un bar, en la plaza Mayor, en su añorado Madrid, bañada por la fresca brisa del crepúsculo y saciando su calor interior con una fría y espumosa caña de cerveza. “Dormir, Mariló, tienes que dormir, muchacha.”
   Cuando más deseaba la presencia de un soplo de aire fresco en aquella habitación, fue cuando se coló dentro del dormitorio una suave melodía, procedente de algún lugar de aquel patio interior al que miraba la ventana del cuarto de Mariló. Era apenas perceptible, pero ella supo identificarla. Era una balada de Alejandro Sanz. Las inesperadas notas de aquella canción hicieron que su cuerpo se estremeciera, y su piel se erizó por la emoción. Las gotas de sudor que antes resbalaban como lenguas de fuego por su espalda, se convirtieron en gotas de rocío que refrescaban el campo sediento de su piel desnuda. Sintió cómo los surcos que dibujaban aquellas lágrimas sobre sus costados se hicieron, de repente, más apreciables, más intensos, hasta convertirse en tiernas caricias que recorrían toda su espalda. Mariló reconoció enseguida aquella manera tan dulce y varonil de acariciar su piel. Incorporó su cabeza de la almohada y miró al hombre sentado al borde de la cama.
   -Hola, Mariló.
   Ella sonrió.
   -Hola, James. No te esperaba.
   -Lo sé, cariño –respondió él, esbozando una sonrisa. -¿Bailamos?
   -Claro.
   James Dean se puso de pie y le ofreció la mano a Mariló para ayudarla a incorporarse de la cama. Cuando estuvieron frente a frente, ella se abrazó al cuello de James, pegó su cuerpo al del hombre y apoyó su cabeza sobre la cara de él. James Dean la rodeó por la cintura y le dio un tierno beso en el pelo.
   -Estoy empapada, James –le dijo Mariló, mirándole tiernamente a los ojos.
   -Qué importa eso ahora, cariño –dijo él, entornando sus cejas y clavando sus ojos azules en los ojos de Mariló-. Disfrutemos hasta el amanecer.
   Y Mariló se abandonó a los deseos de James, y una noche más, Mariló, volvió a vivir las dos horas más felices que una mujer jamás pueda soñar.

Fin.

Don Gaspar Durán

2010-06-24T19:44:00.005+02:00

   Desde los primeros meses del año del Señor de 1930, en Noceda del Bierzo, era un secreto a voces el que a don Gaspar Durán, el secretario del ayuntamiento, le encantaba ir de putas. Todo el mundo lo hablaba a sus espaldas.
   Los días unos y quinces de cada mes se le podía ver, a eso del mediodía, una vez terminados o aplazados sus quehaceres en el ayuntamiento, con un cartapacio bajo el brazo, aguardando la llegada, desde Quintana de Fuseros, de la destartalada camioneta de Silvino Morcuende, el Pellejero, que lo llevaba en tales fechas hasta la casa de lenocinio que doña Carmen Conde y Aliste tenía en la calle de la Fragua, en la Villavieja de Bembibre.
   También era sabido que, don Gaspar Durán, antes de dirigirse a la casa de citas, tenía por costumbre comer opíparamente en alguna de las tascas de la capital del Bierzo Alto. Lo que nadie sospechaba era que tanto el importe de los viajes en camioneta, como de los suculentos almuerzos y de todos los servicios del prostíbulo eran pagados gustosamente por su amigo, el acreditado pintor don Ramón de Penagos, que desde su residencia de Madrid le enviaba un determinado estipendio para aquellos menesteres.
   Pero ahora ya iba para año y medio desde la última vez que don Gaspar Durán se dejó caer por el burdel de la villa del Boeza. Se mantenía en cama desde que se agravó la letal enfermedad que había contraído, y desde entonces no había vuelto a pisar el prostíbulo de Bembibre.
   Pero lo cierto es que, en contra de lo que todos creían en Noceda del Bierzo, don Gaspar Durán, no iba de putas a la manera tradicional, como lo hacía cualquiera de los mortales que frecuentaban aquella casa de trato de Bembibre. No, él no buscaba saciar ese apetito lascivo que la testosterona genera en las ansias de los hombres, y que les aprieta sobremanera en el entrecejo y en la entrepierna, hasta convertirlos en desaforados sementales en busca de hembra a la que cubrir. No, que el secretario de Noceda del Bierzo, pese a su mediana edad, no era hombre dado a dejarse llevar por tales arcaicos instintos. Aunque lo cierto es que en más de una ocasión, al verse frente a aquellas mujeres que practicaban el fornicio por dinero, mostrando con intención aquellos cuerpos blancos y rollizos, completamente desnudos, a punto estuvo el de Noceda del Bierzo de perder las hechuras, y ganas le dieron de dar rienda suelta a sus refrenadas pasiones. Pero, don Gaspar Durán, siempre supo sobreponerse a tales indignas tentaciones. Tenía más que asumido que no iba allí a fornicar; que su cometido era otro muy distinto que nada tenía que ver con disfrutar de los servicios sexuales de las mujeres que ejercían en aquel lupanar.
   Pero nadie es perfecto, ni don Gaspar Durán lo era, y en una ocasión había cometido una imprudencia. Y es que ya lo dice el refrán: al mejor escribano se le escapa un borrón. Sin embargo aquello fue algo más que una mácula, de cuyas resultas hoy se encuentra don Gaspar Durán yacente y a punto de rendir cuentas ante el Altísimo. Año y medio después de haber cometido la torpeza de ejercer por primera y única vez en su vida de putero, don Gaspar Durán, postrado en su lecho de muerte, sigue teniendo muchas dudas acerca de si mereció la pena haberse dejado influenciar por aquella caterva de exaltados que tomaban parte en la celebración de la instauración de la República en España, y haber convenido con ellos en el despropósito de terminar acostándose con una de las prostitutas de doña Carmen Conde y Aliste. Así, en la carta que, con fecha de 16 de abril de 1931, escribió a su amigo, don Ramón de Penagos, le había descrito, además de los aspectos de la catadura física de la mujer, los detalles del acto que mantuvo con Aquilina, que así se llamaba la puta que lo había desflorado en tal funesto día. Don Gaspar Durán se justificaba en la misiva, explicándole que, si bien la República se había instaurado en toda España el día 14 de los corrientes; en Bembibre, lugar de buen vivir y mejor celebrar, se siguió aclamando aquel hecho durante los días posteriores a tal fecha, y él, para no ser menos que nadie, y alentado por la eufórica muchedumbre que participaba el día 15 en la tradicional feria de ganado, en la Villavieja, bebió más de lo deseado, y había sido el exceso de coñac, y no otra cosa, lo que le hizo desinhibirse de tal manera que cayó rendido ante los encantos de la meretriz Aquilina; y yació con ella, y mantuvo relaciones sexuales con la muy profesional y agraciadísima Aquilina. Fatal acontecimiento, a consecuencia del cual se veía hoy postrado en el lecho de muerte, víctima de una sífilis galopante que le pegó la empleada del burdel.
   El penoso periodo de postración que llevaba don Gaspar Durán en el lecho de muerte, le había hecho reflexionar mucho sobre aquel suceso que lo había llevado hasta allí y que lo iba a llevar derecho al infierno. Muchas eran las preguntas que bullían en su cabeza, pero sobre todas ellas planeaba la eterna duda de si había merecido la pena, o no, haber sido desvirgado por la tal Aquilina, o lo que es lo mismo: de si el sufrimiento que soportaba en aquellos momentos compensaba el haber disfrutado durante toda una tarde de los excelentes quehaceres de aquella golfa, y de si el precio que estaba amortizando por ello era equitativo a la recompensa obtenida aquella señalada tarde.
   Ahora, a don Gaspar Durán, tanto le dolían las dentelladas de la mortal enfermedad venérea, como las vacilaciones que se generaban en su mente. Pero las incertidumbres y los desasosiegos se disiparon del ánimo de don Gaspar Durán el mismo día en que falleció, y no por el hecho de haber fenecido, sino por lo que halló antes de ello.
   Aquella mañana, don Gaspar Durán, recibió las respuestas a todas las preguntas que corroían su asediada mente. Como cada día, a eso de las once, su madre, que se desvivía porque no le faltase de nada, le llevó a la cama el diario de tirada nacional ABC. Don Gaspar, casi sin fuerzas, y más por costumbre que por ganas, fue ojeando poco a poco los titulares de cada una de las hojas del periódico, hasta que llegó a la sección de cultura. Fue entonces, al observar aquella página, cuando un escalofrío le recorrió la columna vertebral, dando paso a unas gotas de sudor que se asomaron a su blanquecina frente. Entonces las pupilas de los cansados ojos de don Gaspar Durán se dilataron enormemente, para poder captar cada uno de los detalles de la imagen que ilustraba media página de la sección cultural del periódico. Don Gaspar Durán permaneció largo rato contemplando aquella estampa. Era la fotografía del cuadro con el que su buen amigo, el pintor don Ramón de Penagos, había ganado la medalla de oro en la Exposición Internacional de Artes Decorativas de París.
   Visiblemente emocionado, don Gaspar, se recreó mirando aquella foto. Después una lágrima traidora se descolgó por su mejilla, y fue en aquel momento cuando don Gaspar Durán tuvo claro que, pese a todo, sí había merecido la pena cometer el fatal desliz que cometió, y haberse dejado llevar por sus bajas pasiones, y haber disfrutado, tanto como lo hizo, de los placeres que la ramera Aquilina le proporcionó aquella ominosa tarde del 15 de abril de 1931, recién estrenada la República en España.
   El cuadro del periódico, el que aquel año había encandilado al jurado parisino y ahora miraba con deleite don Gaspar Durán, retrataba en todo su esplendor el cuerpo desnudo de la agraciadísima Aquilina, la puta que lo había llevado a la cama y lo llevaría a la muerte. Su amigo, don Ramón de Penagos, la había pintado respetando al máximo el boceto que don Gaspar Durán había dibujado de ella aquella tarde de abril de hacía año y medio, poco después de haber disfrutado como un seducido de ella; porque aquel era, y no otro, el cometido que don Gaspar Durán tenía en-comendado los días unos y quinces de cada mes, cuando iba de putas a Bembibre: ser los ojos del pintor parapléjico don Ramón de Penagos, su viejo y querido amigo. Don Gaspar Durán se encargaba de dibujar los cuerpos desnudos de todas las prostitutas que ejercían su trabajo en la casa de doña Carmen Conde y Aliste, y luego enviaba los bocetos a su amigo del alma, para que éste las pintase como Dios manda: al óleo. Nadie en Noceda del Bierzo lo sabía. Y ahora, otra vez la tenía allí, frente a él, a la Aquilina, en la misma postura que la había esbozado: de pie, junto a un amplio ventanal, mostrándose entera y plena, de frente, sin complejos, ofreciéndole su apetitoso cuerpo desnudo, con la cabeza levemente girada hacia la ventana y la mirada perdida en la vega del Boeza.
   Don Gaspar Durán hizo acopio de sus escasas fuerzas y lastimosamente se incorporó en la cama. Sin prisa se preparó una más que generosa dosis de aquella morfina medicinal que le habían recetado para mitigar los dolores y, sin dudar un solo instante, se la inyectó en el brazo. Luego respiró hondo, sin ningún remordimiento por lo que acababa de hacer, y volvió a reposar su desfavorecido cuerpo en el lecho, y se quedó mirando la imagen del cuadro de su amigo, hasta que la vista se le volvió blanca. Entonces, sabiendo que llegaba el final, esbozó una sonrisa entre pícara y cómplice, y una última delatora lágrima se deslizó por su mejilla, y don Gaspar Durán, reconfortado como nunca, se dejó morir.
   En aquellos días, en Noceda del Bierzo, todo el mundo daba por sentado que don Gaspar Durán se había muerto por ir de putas.

Fin.

Aquella noche en la vereda

2010-04-18T16:47:00.003+02:00

“Todo parecía muy normal. Nada que hiciese presagiar que, con la complicidad de la noche, dos seres, en mitad de una recóndita vereda, en el corazón de Asturias, pudieran estar hablando de lo humano y lo sobrehumano, como si tal cosa. Nadie se lo hubiera imaginado, y sin embargo, allí estaban.”
… … …
Quin ya estaba en la calle. Los goznes de la puerta, mil veces ensalivados, chirriaron al cerrarse tras él. Desde dentro del bar alguien le había obsequiado, a modo de despedida, con unas palabras guasonas, lo que hizo que una tímida sonrisa asomara a sus labios. Su intención era reír abiertamente, pero a aquellas horas de la madrugada podía más los efectos del alcohol, la cansera y la desgana que su voluntad.
La lluvia le esperaba fuera a Quin. A media tarde, cuando hubo llegado al bar, una pertinaz llovizna le había hecho compañía desde su casa, y ahora que iba a regresar, a media noche, le aguardaba en la calle.
Pese a lo encapotado del cielo podía percibirse tras el celaje el fulgor de la luna llena. La tenue luz era dueña de la desapacible madrugada y las gotas de lluvia eran inevitables testigos de lo que ocurría a aquellas inoportunas horas.
La humedad, fría como el hielo, se le coló a Quin por cada poro de la piel y su cuerpo menudo y enjuto se estremeció víctima de un felónico escalofrío. Se apercibió de la realidad que le aguardaba a este lado de la puerta, en la calle, y su ánimo se resquebrajó y para él la noche adquirió un aspecto más inhóspito del que realmente tenía.
Luis, que era su verdadero nombre, aunque todos le llamaran Quin, se acurrucó dentro de su amplia gabardina y dejó escapar un vaporoso resoplido, cual alcoholizado dragón. Con sus huesudas y marfileñas manos de minero viejo, cruzadas de cicatrices oscuras, manipuló torpemente el enorme paraguas que llevaba consigo hasta que el amplio y negro hongo se desplegó sobre su cabeza.
Cruzó con paso vacilante al otro lado del camino empedrado y dejó que sus disminuidos ojos escudriñaran el valle, en busca del referente que le arrancara del idílico estado en que salió del bar. Se esforzó por situarse mentalmente en el tiempo y en el espacio que ocupaba en aquel instante. Su casa era la reseña que le anclaba en estos casos de incertidumbre al hodierno, y allí estaba, donde siempre, en la ladera de la montaña, rozando la nava, cerca de la carretera que lleva a la Felguera. Quin, a duras penas pudo distinguir el tejado entre los árboles que jalonaban la pendiente de la collada. Respiró hondo, esparció la mirada por todo el valle y contempló cómo la luz enfermiza de las muchas bombillas que colgaban de las puertas de las casas delataba su ubicación, desperdigadas por toda la cuenca minera. Creyó que con sólo alargar el brazo podría coger en su mano aquellas casitas de juguete. Se creyó Dios. Si quisiera podría cambiarlas de lugar, como si se tratara de figuras de un belén construido a sus pies. Se imaginó, divertido, la reacción de la gente al comprobar que sus viviendas habían cambiado de asentamiento de la noche a la mañana, y disfrutó con ello. A Quin siempre le pareció que su casa estaba demasiado lejos del bar, pero terminaba por resignarse y comprendiendo que, por el momento, aunque se creyera Dios, no era posible cambiarla de lugar.
Quin, decidido al fin, encaminó sus desequilibrados pasos hacia la vereda que conducía a su hogar. Apenas había andado unos pocos metros cuando sintió la acuciante necesidad de aliviar su henchida vejiga. Se detuvo, se giró y apuntó a una estaca gangrenada por la humedad. Se quedó quieto, bajo el paraguas, orinando. Las piernas se le entumecieron y comenzaron a bailarle dentro del pantalón, sin importarle demasiado.
Allí, de pie, frente a la empalizada que cerraba un pomar, inundado por la sensación de bienestar que le producía el ir vaciando la vejiga, se dejó acariciar por un sopor que dulcemente le adormecía. Cerró los ojos y...
-¿Adónde vas, Quin?
La pregunta emergió de la ensoñación, como una puñalada trapera.
-¿Adónde vas, Quin?
Oyó repetir.
-¿Adónde vas, Quin?
La machacona pregunta hizo que los sentidos del interpelado fueran regresando a la consciencia.
-¿Adónde vas, Quin?
A Quin pareció no extrañarle aquel interrogatorio, de hecho lo estaba esperando desde que enfiló la vereda. Sí. Contaba con ello. Sabía que más pronto que tarde aquella cantinela surgiría del paraguas para atronar sus oídos y su conciencia; como otras veces, como siempre. Y allí estaba, tan predecible para Quin como el canto del cárabo en la oscuridad, o el alarido del perro al que se le pisa el rabo. Era su propia conciencia, su atormentada conciencia, la que hacía hablar a las gotas de lluvia sobre la tela negra del paraguas.
-¿Adónde vas, Quin?
No se cansaba de preguntarle.
-¡Qué te importa! -respondió, ahora luchando con los botones de la bragueta para cerrarla.
-¿Adónde vas, Quin?
-¡Qué te importa!
La monótona conversación terminó por rescatarle definitivamente de las garras de las somníferas tinieblas que casi habían logrado adormecerlo por completo.
-¿Adónde vas, Quin?
-¡Qué te importa! ¡Coño!
Y allá iba, sendero abajo, acompañado por la interminable duda que su conciencia le planteaba, haciendo hablar a la lluvia sobre el negro paraguas. De cuando en cuando, sin darle mayor importancia, él respondía a la contumaz pregunta.
-¿Adónde vas, Quin?
-¡Qué te importa, coño!
… … …
La luna llena alumbraba tímidamente su paso. Caminaba bajo los destellos que la luz dibujaba en la humedad que cubría las descoloridas hojas de los avellanos, de los olmos, de los castaños… Quin bordeaba empinados prados plateados, seguido al paso por helechos y ortigas; al lado de muros bajos de piedra enmohecida y empalizadas cubiertas de musgo; dueño y señor de la vereda y de la noche, aguantando el equilibrio sobre resbaladizas piedras y limpios charcos, cuesta abajo, hacia su casa.
-¿Adónde vas, Quin?
-¡Qué te importa!
Un golpe de aire, frío como la muerte, subió repentinamente lamiendo el valle. A su paso todos los árboles lloraron gotas de lluvia y hojas secas. Los helechos, las hierbas y las altivas copas de los árboles reverenciaron el cruzar del soplo. La bruma, que poco antes había querido colonizar la cuenca, desapareció barrida por el ímpetu del gélido viento. Con golpe seco, con la fuerza de lo sobrenatural, se llevó del cielo el manto nacarado que impedía ver la preñada luna. En su marcha ascendente, la glacial brisa, abofeteó a Quin con toda su energía. Él se tambaleó hasta perder el equilibrio y cayó al suelo como un pelele. El costalazo fue de pronóstico reservado. El viento que no cesaba, le arrancó el paraguas de su mano exánime y se lo llevó, y con él se fue la interrogante voz. Quin no se dio cuenta de ello: estaba sin sentido, caído boca arriba, como queriendo tragarse todas las estrellas que ahora cuajaban el firmamento. Tampoco supo qué fue lo que le despertó, si el cortante frío que comenzaba a coagularle la sangre o aquella voz ronca que le llamaba.
-¿Tienes un cigarrillo, Luis?
Quin no reconoció al hombre que le hablaba, aunque, su cara le resultaba familiar. Trató de incorporarse. No sabría decir cuánto tiempo estuvo allí tumbado. Sus ropas habían adsorbido toda la humedad del suelo donde había caído y pesaban como una losa de sepultura. Estaba aterido y muy aturdido y no pudo levantarse.
-Tengo el tabaco en el bolsillo de la chaqueta -acertó a responder.
-No te muevas… ya lo cojo yo.
Las manos de aquel hombre apartaron la gabardina empapada que llevaba Quin y buscó el ansiado tabaco en los bolsillos de la americana.
-No te muevas, ya preparo uno también para ti -le dijo el individuo, manoseando la petaca en busca de la hebra con la que liar un par de pitillos.
-Hace frío, ¿verdad? -continuó-. Creo que está helando. Casi siempre hiela en la noche de San Ernesto y si, como hoy, hay luna llena es mucho más seguro. ¿Tú tienes frío, Luis? -Quin no respondió-. No me extrañaría nada que lo tuvieras, además con esa mojadura que llevas encima, no me chocaría que pillaras algo.
Quin no podía articular palabra.
-Toma -el hombre aquel le ofreció el pitillo-. Le he puesto unos cogollos de marihuana, para ver si te animas un poco. Se te ve mala cara. Puedes fumarlo con toda confianza, es maría de la mejor, me la pasa un marroquí que enterraron en Lada.
-¿Qué es esta mierda? -acertó a decir Quin-. ¿Te crees que yo soy un drogadicto, o qué?
-Fúmalo, no seas tonto. Verás cómo te anima, hombre. Te garantizo que es buenísima, de toda confianza. ¿No me crees? Mira, mira cómo fumo yo -el hombre se deleitó dando caladas al pitillo-. Esto, amigo, coloca hasta a un muerto -el hombre se detuvo, como queriendo rumiar las palabras que acababa de pronunciar-. ¡Qué chiste más malo me ha salido! -y se rió a mandíbula partida.
Aquello último que dijo aquel hombre le dio una pista a Quin, que desde hacía rato se preguntaba quién era aquel siniestro personaje. El caso es que le resultaba familiar. Estaba seguro de que no era la primera vez que se topaba con él. Y su sorpresa fue mayúscula cuando lo hubo reconocido.
-¡Me cago en mi madre! -exclamó-. ¡Me cago en la puta que me ha de volver a parir! Si no fuera porque… ¡Claro, claro! Ya decía yo que tu cara… ¡Claro, ya sé quién eres! ¡Me cago en mi madre! ¡Pero, no, no puede ser! Tú eres Canorín… ¡Canorín, el de Mosquitera!
-El mismo.
Se hizo el más absoluto silencio. La noche se impregnó de asombro y misterio. Quin miraba a aquel hombre sin poder creérselo, con el entendimiento sin sentido. Si aquello que le estaba ocurriendo fuese tan cierto como parecía, era para morirse de miedo, pero si, como se imaginaba, fuese una broma era para morirse de risa. En ambos casos, Quin, estaba perdido. Creía que algo así sólo pasaba en los relatos de miedo que cuentan las viejas al calor de la hoguera. Nunca pensó que pudiera ocurrir en realidad y mucho menos que él fuera a ser testigo de algo semejante.
-¿Qué te pasa, hombre? -preguntó el tal Canorín-. Fuma, fuma.
-Así que tú… -titubeó Quin.
-Sí, hombre -respondió Canorín, adivinando los pensamientos de Quin.
Quin tragó saliva y continuó:
-¡Tú eres un aparecido, coño!
Después de tal aseveración, Quin, logró sentarse. Canorín permanecía de pie. No dijo nada, se limitaba a apurar, indolente, su canuto.
-Tú te mataste en la quiebra del pozo de Paxumal -continuó diciendo Quin-. ¡Yo estaba allí cuando te sacaron! ¡Te vi muerto!
-Ya ves… -dijo, impertérrito, el aparecido-. El mundo es un pañuelo. Pero, fuma, anda, no seas tonto.
Ya nada, ni el hielo que empezaba a formarse en su ropa, ni el sueño, ni el cansancio, ni la borrachera podían arrebatar a Quin de su perturbación.
-Fuma, hombre -insistió Canorín.
-Estoy yo como para fumar. ¡Menudo susto tengo en el cuerpo!
-¿Por qué, hombre? Yo no me como a nadie. Tú fuma, fuma.
Aquel hombre aparentaba realmente ser inofensivo y Quin se tranquilizó un poco. Temblando, se acercó el pestilente canuto a los labios; dio una bocanada, desconfiado. Casi no podía sostener el porro con sus tiesos dedos. Después de tragar el humo no notó nada raro, así que volvió a aspirar con fruición del pitillo.
-¿A que está bueno, eh? -preguntó Canorín, el difunto minero.
-No me parece nada del otro mundo… -Quin comprendió la doble interpretación que podía darse a sus palabras-. Bueno… Es un decir.
-¿No te sabe a nada? -preguntó un tanto incrédulo el hombre-. ¡Chupa fuerte, coño, chupa!
Quin hizo caso y chupó hasta que la brasa del cigarrillo se perdió entre los dedos.
-¿Qué tiene esto de especial? -preguntó, mientras arrojaba los escasísimos restos del canuto al suelo.
-¿Cómo? ¿No sientes nada? -dijo asombrado Canorín.
-¿Qué he de sentir?
-Dame la petaca -exigió el de Mosquitera.
Con destreza lió otro abultado canuto y se lo ofreció a Quin.
-Prueba éste, a ver.
-Como tú quieras, amigo.
Canorín había liado el porro aumentando la ración de marihuana.
-Fuma, fuma -le apremió el finado.
Durante un buen rato, el vivo y el muerto, se limitaron a observarse en silencio. Canorín, el de Mosquitera, trataba de adivinar en el gesto de aquel pobre mortal la prueba que determinara el éxito de su cometido con él. Por su parte, Quin, miraba de reojo al difunto acompañante, preguntándose cómo era posible tal despropósito.
-A que está bueno, ¿eh? -dijo Canorín, esperando recibir una respuesta afirmativa.
-Hombre. ¿Qué quieres que te diga…? Como los pitillos de toda la vida –respondió, sincero, Quin.
Canorín no quería dar crédito a lo que estaba escuchando.
-¿Tú tragas el humo, hombre?
-¿Te crees que no sé fumar, o qué?
-¿Y no notas nada?
-¿No te lo dije? No, coño, no.
-¡Me cago en mi sombra! ¡Me cago en el rey de bastos! ¡Trae para acá la petaca!
El difunto Canorín fue liando los cigarrillos con marihuana, aportando en cada uno más droga, hasta terminar con las existencias de la tabaquera, y uno tras otro fue fumándolos Quin, con el mismo resultado desalentador para el muerto.
-¿Nada?
-Nada.
-Debías de tener un colocón como un templo de grande…
-Ya ves.
Decepcionado, hastiado, el pobre de Mosquitera se sentó a la vera de Quin. Humillado, hundió la cabeza entre las manos.
-Estoy acabado, Quin -dijo al poco.
-¿Ahora me llamas Quin, hombre? ¿Y eso por qué, si antes me decías Luis?
-Porque la muy… no quiere que cojamos familiaridades con nadie.
-¿Familiaridades? ¿Quién no quiere? -preguntó curioso Quin.
-La Santa Compaña.
-Ah.
… … …
Una estrella errante se descolgó de lo más alto, rasgando la bóveda celeste. Del fondo del valle se alzaron tímidos ladridos de can. La mojada hierba de los prados, de las pomaradas, la que crecía en los márgenes del camino, crujía por las dentelladas que le propinaba la helada. Los charcos, poco a poco, chasqueando, tornaban su límpida agua en frágil vidrio. Las lágrimas que la lluvia dejó en los extremos de las desnudas ramas de los manzanos se disfrazaban de brillantes cuentas de lámpara de salón, y la luna llena, plena, les prestaba su luz para que tomaran vida y alumbraran artificialmente los árboles.
Todo parecía muy normal. Nada que hiciese presagiar que, con la complicidad de la noche, dos seres, en mitad de una recóndita vereda, en el corazón de Asturias, pudieran estar hablando de lo humano y lo sobrehumano, como si tal cosa. Nadie se lo hubiera imaginado, y sin embargo, allí estaban. Yo los vi. Lo juro. Todavía conservo como testimonio el paraguas que el viento arrancó de las manos de Quin. Lo encontré, desgarrado por las espinas, en un zarzal, unos cuantos metros más arriba de donde ellos estaban sentados.
Quin, más seguro de sí mismo, trataba de consolar la desesperación de Canorín. Éste, dejándose llevar por las palabras de aliento de Luis, se enterneció y se sinceró con él. Le oí decir que, desde el mismísimo día de su trágica muerte, era un penado de la Santa Compaña.
-Desde entonces, la Santa Compaña, se adueñó de mí, para que le sirviera de reclutador de almas de vivos. Así creo purgar los pecados que cometí en vida -le contó a Quin.
-Hay que joderse… -dijo atónito Quin.
-Creo que ella me engaña, la muy hija de… ¡Mira que llevo años purgando!
Canorín le contó a Quin que el fundamento que guiaba a la maligna no era otro que el de dar quebranto a los espíritus sometidos, hasta el día en que murieran sus cuerpos; después el diablo decidiría qué hacer. A él le prometieron un juicio en el cielo, pero ya iba para largo.
El de Mosquitera siguió quejándose de su infortunio y manifestó amargamente su total desacuerdo con los métodos que últimamente se veía obligado a utilizar para cumplir su cometido.
-Antes era otra cosa, Quin. Bastaba con hacer renegar a los hombres y mujeres de su fe, pero ahora… Eso ya no sirve. Los tiempos han cambiado y ya nadie piensa en Dios, ni en el que lo fundó. Ahora ya no os importa lo mínimo la religión. ¿Y qué tenemos que hacer para que os condenéis, eh?
Quin no respondió, se limitó a escuchar al difunto Canorín desaho-garse.
-¡Drogaros, Quin! ¡Tenemos que drogaros, para que os condenéis! Tenemos que pervertiros con la droga.
-¡Coño! -exclamó Quin.
-La droga os corroe la voluntad, así os hacéis más fáciles de manejar, ¿entiendes?
-Ya, pero conmigo no funciona.
-Eso, Quin, va a traerme problemas -dijo apesadumbrado.
-¿Por qué?
-No importa… Yo sé lo que digo.
-Si te puedo ayudar…
-Hace tiempo que tenía que estar de regreso en el infierno, llevándome conmigo tu voluntad, que tú debías darme a cambio de droga que te mantuviera el vicio. Estoy acabado, Quin.
-Vamos, hombre, no te aflijas, yo te dejo que me lleves lo que quie-ras… Total… a mí qué más me da.
-Ya es demasiado tarde. Mira -Canorín señaló vereda abajo.
De lo lejos venía subiendo una procesión de centelleantes candilejas. Era el cortejo de almas caídas en desgracia aquella misma noche y que caminaban acompañando a la Santa Compaña. Cruzaban desdeñosas por entre bosques y prados, en perfecta formación, tras su dueña. Al pronto, de entre los fanales, pudo percibirse un son lánguido, que a fuerza de oírse cada vez más cercano, se fue tornando en armoniosa melodía de violines y gaitas.
-Vienen a por mí -dijo Canorín, poniéndose en pie y bajando sometido la cabeza-. Esta vez he fracasado.
Pero Quin ya no lo pudo oír, había caído en una profunda ensoña-ción, víctima del encantamiento que produce la música de la comitiva en las almas candorosas.
Yo sí lo oí, tal vez porque estoy destinado a condenarme. También vi la llegada de la Santa Compaña hasta donde estaba el de Mosquitera.
Permíteme, lector, que haga un pequeño inciso, para explicarte, sucintamente, cómo era aquella señora: la Santa Compaña. (Digo señora y no mujer, porque, además de ser ambas cosas, es también, y sobre todo, dueña, ama y poseedora de vasallos, y como tal le tributo pleitesía -como hacían los antiguos caballeros en la edad media con sus damas-, y le demuestro mis respetos tratándola de tal).
Era, pues, la señora alta de por sí, por lo que no entendí el propósito que perseguía al permanecer unos cuantos centímetros por encima del suelo, levitando; a no ser que pretendiera parecer más majestuosa. A la luz de la luna su cara redondeada parecía de tez pálida, como de porcelana blanca, pero con unas facciones bellísimas; con grandes y brillantes ojos y unos labios descoloridos, pero muy sensuales. Cubría su cabeza con una blanquísima y ligera sábana sepulcral, que le llegaba hasta los pies, y que en su caída hacia el suelo se ceñía a su cuerpo como un sudario, dibujando libidinosas formas de hembra deseada.
Al instante de llegar, vi cómo la señora recogía hacia arriba el lienzo, dejando al aire sus tersos y apetecibles muslos, y también vi cómo entreabrió las piernas, sin asomo de pudor, y orinó largo rato, saturando la atmósfera de un nauseabundo olor a azufre. Cuando hubo terminado, dejó caer la sábana para que volviera a tapar sus extremidades y dio unos pasos al frente.
Los que la seguían se abalanzaron, en bestial pugna, sobre la tierra mojada con el orín de la señora, tratando de revolcarse en él.
Después de frezar un largo tiempo en el suelo, a una señal de la matrona, las almas condenadas recobraron la compostura. Cuando estuvieron todos de pie, reparé, asombrado, en que podía reconocer a muchos de los que estaban allí. Vi al cura de Carbayín. (!) Sí, era el cura, lo juro. Al alcalde de Sama de Langreo; a Mari Pili, la pescadera de Siero; a Silvino, el panadero de Tuilla; a Marcial, el chigrero de la Camperona; al quiosquero de la barriada de Lada; a dos putas del burdel que hay en la carretera del Berrón; al gaitero de Fondeque; a un profesor que me dio clase en el instituto de la Felguera y a alguno más que no quiero nombrar. Tenían todos los semblantes circunspectos, plomizos y sus voluntades en evidente actitud servil hacia la Santa.
Lo que luego pasó no lo sé muy bien, y no porque no lo viera -que todo lo vi-, fue porque no le presté atención. Estaba tan embelesado con la belleza de aquella dama que todo lo demás me pareció supletorio. Sólo el desencanto que me produjo el verla partir me devolvió a la áspera materialidad de la vereda. Entonces sí pude darme cuenta de que Canorín marchaba cabizbajo, en los últimos puestos de la procesión, mientras Quin seguía tumbado, durmiendo plácidamente.
Al fin la comitiva desapareció, vereda abajo; y yo quedé apesadum-brado y melancólico; privado ya de la hermosura de aquella señora. Des-pués, antes de que despuntara el alba, el cielo volvió a cubrirse de nubarrones henchidos de agua y para cuando cantaron los gallos empezó a orvallar.
Llegó el día y con él un ambiente sucio de brumas y humos de hulla. Los trinos de los pájaros, la sirena de la mina, los ladridos de los perros, los tañidos de las esquilas de las vacas, las risas de los niños, el pitido del tren, los acelerones del coche de línea, el silbato del cartero, todo indicaba la normalidad de la cuenca y ya nada hacía suponer lo que había pasado aquella noche en la vereda; y sin embargo, todo lo que acabo de contarte, ocurrió. Realmente ocurrió, lo juro. Fue la noche de San Ernesto del año 2047, en la vereda que lleva desde el Resellón hasta Candín; pero si esto llegara a oídos de alguien más, ten por seguro que a ti y a mí nos tomarían por lo que no somos. Tratarían de argumentar mil motivos con los que convencerte de que lo que te cuento no pudo pasar. Entre otras cosas dirán que la noche de San Ernesto del 2047 aún no llegó. No les hagas caso y, entre tú y yo, si alguna vez tienes ocasión de ver a la Santa Compaña, te darás cuenta de porqué sigo prendado de ella.

Fin.

Edición íntegra de Jilgueros en los ojos

2010-04-18T16:24:00.004+02:00

Sí, hoy me lo he propuesto y desde ahora mismo toma cuerpo la idea de publicar los ocho relatos de Jilgueros en los ojos en este blog. Periódicamente iré subiendo un relato hasta completar el libro. El índice es éste:

1.- Aquella noche en la vereda.
2.- Adiós, Marina.
3.- Un entierro singular.
4.- Un nido de ángeles.
5.- Por quererte.
6.- El filandón del renegado.
7.- La obsesión.
8.- Jilgueros en los ojos.

Espero que os guste.

Felicitación

2009-12-24T12:58:00.004+01:00

Que las náyades del Boeza os colmen de paz y felicidad en estas Navidades, y que, en el próximo año nuevo, lleven alegrías a raudales a vuestros aconteceres. Salud, amigas/os.

El acebo y el ancla (Cuento de Navidad)

2009-12-14T15:48:00.007+01:00

   El solitario pescador, Antonio Galán, utilizó el pañuelo de cuadros azules que llevaba puesto en la cabeza, a modo de protección contra el sol, para limpiarse el sudor de su frente. El joven hizo visera sobre las cejas con su mano cuarteada por el salitre, y miró con los ojos entreabiertos la altura que tenía el despiadado sol por encima del horizonte. Decidió que había llegado el momento de regresar a puerto. Era más temprano que de costumbre, pero aquella tarde tenía una tarea ineludible que realizar en tierra, y por eso había resuelto pasar la jornada de pesca a escasas millas de la costa, más cerca aún de lo que la estricta orden de prohibición permitía. Por la mañana, antes de amanecer, rumbo al caladero, ya sabía que se arriesgaba a que la faena transcurriera con escasa fortuna. Nada nuevo, de todos modos, en estos tiempos de restricciones. Ahora que regresaba a casa sabía que sus temores eran fundados. Fueron seis robalos, tres sargos, dos herreras y cinco mojarras lo que había capturado con palangre durante el día. Escaso botín, pensó. Antonio calculó que apenas sacaría siete duros por los peces, y eso si se los compraban todos; claro que, del fruto de la venta, tendría que descontar el gasoil que había gastado y el coste de las escasas viandas que había llevado para alimentarse en la mermada jornada. Al final podían quedarle en limpio unas treinta pesetas. Menos que en un día normal. Pero se consoló pensando que, de no haber salido a la mar, las ganancias habrían sido nada. Y sabía que aquellos poco dinero que recibiera, junto con el resto de los ahorros que había en casa, iban a serle necesarios para el inicio de un futuro inmediato e incierto, lejos de su mar.
   Recogió los utensilios de pesca con la destreza y la rapidez que le habían dado los años de experiencia. Dedicó una pronta mirada de resignación a los peces que había capturado y, después de haberse santiguado, aceleró el motor de su barco, rumbo a la costa. La roda de la proa, empujada por los viejos y engrasados pistones del Perkins, se elevó un palmo sobre el agua, rompiendo la serenidad del océano; y a los diez minutos de navegación, Antonio divisó la silueta de la tierra del litoral andaluz recortándose contra el cielo azul, a mitad de camino para poder llegar a la bocana del puerto de la Albufera de Barbate, en Cádiz, su pueblo.
   A las cinco de la tarde de aquel martes, 31 de mayo de 1966, la calma se había instalado en el puerto barbateño. Soplaba una leve brisa de Levante, y todo parecía ocioso y baldío. Sólo aquí o allá se podía ver algún pequeño barco que se desplazaba perezosamente, sin aparente rumbo. En el suelo, de cemento deslucido, tirados junto a los barcos, veteranos pescadores arreglaban redes invisibles con unas burdas agujas de madera. Los perros dormitaban sobre las amarras, cubiertas por la arena que arrastra el aire. No se ven gatos, ni tampoco gaviotas; y es que a aquellas horas aún no hay pescado, y por lo tanto tampoco hay restos que comer. Antonio Galán tuvo suerte y pudo vender toda su pesca. Se dirigió a la taberna del puerto. Dentro los hombres se apalancaban en las mesas que rodean el ventanal que da a la calle. Toman cafés, fuman y contemplan un mar inerte. En la profundidad invisible del agua la vida continúa. En tierra está ralentizada. En el exterior de la taberna la gente se desplaza con desgana. Un muchacho se sube a una bicicleta medio oxidada, lleva en una mano una bolsa por la que asoman unas colas de pescado y se despide con la otra. Un anciano, con una gorra de cuadros, orina contra la pared trasera de la taberna. Otro ata un perro en el interior de una de las casetas para pescadores que rodean el puerto. La gente, la poca gente que se deja ver a aquellas horas, se intuye desanimada, indiferente, y Antonio no es una excepción. Hace meses que las cosas no van muy bien por estas tierras para los hombres de la mar. Sus caladeros están casi todos en aguas de Marruecos y en noviembre del año pasado, las autoridades, dictaron una rigurosa orden prohibiendo las faenas de pesca dentro de las aguas jurisdiccionales marroquíes. Sería cosa de poco, dijeron los mandamases, pero ya habían transcurrido seis meses y todo seguía igual. Aquello apuntaba al inicio del fin de una cultura de pesca que se perdía en los albores de los tiempos. Todos lo pensaron, y ahora todos lo padecían. Escasez de pesca era sinónimo de escasez de recursos, y eso equivalía a tener que pasar necesidades, e incluso hambre. Todos lo sabían y se hacía palpable en el talante de la sufrida gente de la mar. Hasta hacía bien poco las cosas habían pintado de otra manera, todo el monte había sido orégano para ellos; se podía pescar libremente, sin limitaciones. Ahora se recordaba con nostalgia cuando sus abuelos bajaban hasta Agadir, o incluso hasta Kenitra, entre seis y doce horas de singladura desde el puerto de Barbate. Entonces los barcos salían los domingos por la noche y regresaban los viernes, con las tripas llenas: unos con docenas de cajas de hermosos boquerones, otros de resplandecientes sardinas y los más, en temporada, con grandes atunes atrapados con el tradicional arte de la almadraba. Un buen botín, sin duda, para una semana de duro trabajo. Pero ahora todo aquello se había convertido en algo para recordar, y en un compararlo con lo que estaba pasando. La incertidumbre y el temor reinaba en el ánimo de los curtidos hombres de la mar, que veían transcurrir las eternas jornadas de pesca con la escasa recompensa que les proporcionaba el pasarse las horas muertas, en la bahía de Cádiz, a escasa distancia de la costa, mendigando unos pocos peces al océano. Revivir los recuerdos de antaño y contar los problemas de ahora era la mayor ocupación de casi todas las gentes de la zona. Se hablaba de ello en las tertulias, en las casas de los pescadores, alrededor del puerto, en las calles del pueblo, entre los hombres y mujeres; en todos ellos se había instalado la inseguridad y el recelo. Pero para Antonio Galán había, además, otro asunto que le producía mucha más preocupación que aquella que tenía todo el mundo en Barbate. Era el inminente futuro que se estaba labrando a marchas forzadas. Y no es que, a sus veintiséis años, temiera enfrentarse a lo que se le pudiera poner por delante, no; lo que le producía desasosiego era el hecho de que en la suerte de tamaña empresa no se encontraba solo. Antonio estaba casado con Lola, una hermosa barbateña que se había criado dos casas más abajo de donde creció él, y que el infortunio unió, convirtiéndoles, a los dos, en huérfanos de padre el mismo día. Una galerna inesperada hundió el barco donde sus progenitores faenaban, y con la embarcación se fueron ellos para siempre a los abismos de la mar. Antonio y Lola eran padres de una niña: Carmencita, la niña de sus ojos y el motivo de sus aflicciones y sus padeceres. La niña tenía sólo cinco años de edad, pero habían sido cinco años intensos, penosos, para ella y para sus padres, sumidos, todos, en un atormentado valle de lágrimas, en una intensa sensación de angustia y desolación. Desde el mismo día de su alumbramiento su vida había sido un martirio. La primera bocanada de aire que robó al mundo hirió sus pulmones con la misma facilidad con la que el ácido sulfúrico deshace el papel. La comadrona que atendió el parto se percató enseguida de que algo no iba bien; de que a la niña le pasaba algo, y la cosa era muy seria. Carmencita vino al mundo muy menudita, y tenía serias dificultades para respirar. La partera pegó su oreja al cuerpo diminuto de la niña y después de escuchar detenidamente sobre su pecho torció el gesto. Había comprobado que el latido del corazón de Carmencita no era regular. Al pronto pudo percatarse de que a los esfuerzos ímprobos de la niña por atrapar el aire para vivir le seguían síntomas de que los deditos de la recién nacida comenzaban a tornarse azulados, al igual que sus labios. La comadrona dio la voz de alarma y las mujeres que acompañaban a Lola en el lecho del alumbramiento, en su propia casa, salieron corriendo en busca del médico. Éste sólo pudo constatar el mal estado de la niña, y ante la gravedad del caso, él mismo se prestó a llevarla en su auto al hospital de Cádiz; pero antes de partir pidió a las abuelas de Carmencita que rezaran para que la niña llegara con vida.
La niña permaneció ingresada en el hospital durante dos meses. El día que le dieron el alta, los médicos, sin ningún miramiento, hablaron con los padres y les dibujaron un cuadro nefasto de la situación de la pequeña, y le auguraron un futuro del todo deprimente. La enfermedad de la niña no tenía un tratamiento que la curara. Todo lo más que se podía hacer por ella era proporcionarle medicamentos que frenara su evolución hacia una muerte segura. Y advirtieron de que lo poco o mucho que la criatura viviese, en adelante, no iba a ser un camino de rosas. Sus pulmones y su corazón estaban muy dañados y su sistema inmunológico muy empobrecido, sólo Dios sabía cuánto tiempo podría aguantar. Carmencita iba a desarrollar continuas infecciones respiratorias, que supondrían constantes y angustiosos ataques de tos, acompañados por la expulsión de mucha mucosidad. La niña padecería cambios en la coloración de la piel y continuos episodios de fiebre, así como terribles dolores de cabeza, taquicardias y palpitaciones. Cada vez tendría mayor dificultad para respirar, lo que agudizaría su angustia; sus piernas se hincharían por la acumulación de líquidos, al fallarle el corazón, y finalmente, un fatídico día, un incierto día, cualquier día, la niña dejaría de respirar para siempre.
   Ahora, cinco años después, Antonio y Lola sabían bien que todo lo que les habían pronosticado los médicos se había cumplido, y seguiría cumpliéndose hasta que la fatalidad se llevara de su lado a su hija. Habían sufrido, viendo día a día el padecer de su Carmencita, víctima de aquella enfermedad incurable, y habían luchado contra aquel despropósito, cada uno de los días de aquellos últimos cinco años. Eran conscientes de que cualquier segundo, cualquier minuto, podía ser el último en que pudieran abrazar a su hija. Aquello se había convertido en una losa que pesaba sobre ellos con el peso de la eterna incertidumbre, pero con la certeza de que acabaría más pronto que tarde. Una carga que corroía su ánimo y su voluntad, pero siempre albergaron la esperanza de que su hija se salvara; nunca perdieron la confianza en un milagro que curara a su Carmencita; y mientras tanto, hacían todo lo que pudiera estar en sus manos para que el irremediable desenlace no se produjera nunca.
   En la última visita al neumólogo del hospital, éste les confirmó lo que ya sabían: la enfermedad seguía su marcha destructora, lenta, pero avanzaba imparable; y les apuntó la posibilidad de que, con un cambio de aires, Carmencita, podría experimentar alguna mejoría. Era una posibilidad remota, pero factible al fin y al cabo, y Antonio y Lola se aferraron a aquella eventualidad como a un clavo ardiendo, y desde entonces, Antonio, no había parado por lograr el propósito de llevar a su hija a otra parte, a otro lugar donde pudiera respirar un aire más puro, desprovisto de arenas y salitres.

*** *** ***

   –¿Qué hora es, Juan? –preguntó Antonio, al dueño de la taberna, una vez dentro del bar.

   –Casi las seis, Antoñito –le respondió Juan, desde detrás de la barra.

   Antonio respiró aliviado. Había llegado con tiempo, así que trató de relajarse y esperar.

   –Ponme vino quinado con sifón.

   Un hombre mayor, desde una de las mesas, le preguntó a Antonio por la suerte de su día de pesca.

   –A penas para cubrir gastos, Manuel –le contestó–. Como siempre…

   –Como siempre –repitió el tal Manuel–. Todos los días igual, joder. Mierda de moros… Me cago en todos sus muertos. A mí me los tenían que dejar… a mí –dijo, dándose puñetazos en el pecho–. Ya les iba a decir yo dos cosas… Les iba a meter sus peces por donde les cupieran. Les iba a enseñar yo lo que es la retranca andaluza. Les iba…

   –Calla, Manuel –otro hombre le interrumpió–. Las paredes oyen.
   Ya lo sabes.
   –¿Y cómo va tu chiquilla, hijo? –preguntó el tal Manuel, más aplacado.
   Antonio reprimió una mala mueca y trató de aparentar serenidad al responder.
   –Bueno, ya sabes… estas cosas van despacio, Manuel. Sigue como siempre. Sin mejoría.
   –Paciencia, Antoñito, paciencia, hijo. Es lo que nos queda a todos –sentenció Manuel.
   –Ya lo sé. Ya lo sé –dijo cabizbajo Antonio.
   –Al final os vais con tu hermano, ¿no? –Ahora era Juan el que le preguntaba al joven pescador.
   –En eso estamos. Ya veremos –respondió Antonio.
   –Os echaremos en falta, mi alma. Lo sabes, quillo. Y no quiero recordarte que aquí estoy para lo que necesites, Antoñito –le dijo sincero el dueño de la taberna.
   –Gracias. Lo sé, Juan. Te lo agradezco en el alma, pero por el momento podemos arreglarnos solos.
   –Tenlo en cuenta, niño: para lo que sea –sentenció el tabernero.
   –¿Ha preguntado alguien por el barco, Juan? –se interesó Antonio.
   –Se me olvidaba, coño. Mañana vienen a verlo unos hombres de Zahara. Los manda José, el de la Encarnita. Dice que son buena gente. Conocidos de él. Así, que si sales de pesca, tendrás que estar aquí para las ocho. Sobre esa hora llegarán.
    –No, mañana no saldré. Echaré el tiempo en adecentarlo un poco. A ver si hay suerte.
   –Claro que sí, Antoñito. ¿Cómo no va a haberla? Dios aprieta, pero no ahoga.
   Antonio asintió con la cabeza, más en un gesto de esperanza que de certeza.
   –Todo va a salir bien, ya lo verás –remató el de la taberna.
   Sonó el teléfono dentro de la barra del bar y Juan fue a atenderlo. A Antonio le dio un vuelco el corazón. Estaba esperando la llamada de su hermano, que le hablaría desde lejos, desde el lugar al que había decidido ir él con los suyos. Sabía que todo dependía de esa conferencia telefónica.
   Juan descolgó y se interesó por la identidad del que llamaba.
   –¡Hombre, Pepe! ¿Qué tal, quillo? –preguntó a continuación, y después de oír la respuesta y alegrarse por ello, terminó diciendo: –Me alegro mucho, mi alma. Da recuerdos a la Mari y a los chavales. Se os echa mucho de menos por aquí. Un abrazo, hijo –Y le acercó el auricular a Antonio.
   –Para ti, Antoñito. Tu hermano Pepe.

*** *** ***

   Antonio llegó a casa y antes de entrar, en la misma puerta, se despojó de las botas de goma que llevaba siempre a pescar. Se refrescó las manos y la cara en un barreño lleno de agua que tenían en el patio, y luego se lavó los pies a conciencia. Después se calzó las alpargatas de esparto para estar cómodo.

   –¿Eres tú, Antoñíto? –preguntó su esposa asomándose a la puerta.

   –Sí, Lola. Ya estoy aquí –respondió, y sin pausa preguntó: –¿Y la niña?

   –Hace nada que se quedó dormida.

   –¿Cómo ha pasado el día?

   –Ha tenido un poco de fiebre.

   A Antonio le ardió dentro la fiebre de su hija.

   –¿Comió algo?

   –Poca cosa, la verdad. Sigue desganada. Me costó Dios y ayuda para que se comiera unas pocas de papas. ¿Tú, qué tal la faena?

   –Veintiocho pesetas, y mucho calor.

   –Bueno, anda, menos es nada, Antoñito. ¿Llamó tu hermano?

   –Sí. Acabo de hablar con él.

   –¿Y qué dice?

   –Que nos espera. Que lo tiene todo dispuesto. Que nos vayamos con ellos para el Bierzo.

   Lola agachó la cabeza, para evitar que su Antonio no viera en sus ojos las lágrimas que asomaban.

   –Ay, Antoñito… ¿Qué va a ser de nosotros?

   Antonio abrazó a su mujer, y trató de consolarla, mientras le acariciaba la melena negra y sedosa.

   –No te preocupes. Estaremos bien. Es lo mejor que podemos hacer. Por la niña lo que sea. Ya lo sabes, Lola.

   –Lo sé. Claro que lo sé. Todo sea por ella. Y así debe ser. Que Dios nos ayude, Antoñito.

*** *** ***

   El domingo, 10 de julio de 1966, llovía en la estación de Bembibre. Caían las últimas gotas de una repentina e intensa tormenta de verano. Una mezcolanza de olores impregnó a los viajeros cuando uno de ellos abrió la puerta del vagón, mientras el tren de las seis se aproximaba a su destino. Olía a tierra mojada, a carbón, a brea… Antonio y Lola viajaban en aquel tren. Miraron, inquietos y esperanzados, por las ventanillas del furgón, ansiosos por comprobar que sus familiares les esperaban en el andén. Y allí estaban. Pepe, el hermano de Antonio, fue el primero en verlos antes de que se detuviera el convoy.

   –¡Ahí están! Son ellos –indicó emocionado a su mujer y a sus hijos.

   Pepe comenzó a andar al lado del vagón donde venían sus hermanos y su sobrina, antes de que el tren se detuviera. Con la mano que no sujetaba el paraguas, les saludaba y reía. Tras él iban Mari, su mujer, y sus hijos Francisco y Rocío, de ocho y diez años. Nada más detenerse el tren, Antonio fue el primero en apearse. Pepe le ayudó a bajar las maletas y unas cajas de cartón; a continuación descendieron Lola y Carmencita. Bajo los paraguas de Pepe y Mari todos se fundieron en un cálido y emotivo abrazo, y los besos comenzaron un viaje de ida y vuelta, de una a otra mejilla, al ritmo de las preguntas atropelladas por saber los unos de los otros, por saber cómo les había ido el viaje a los recién llegados, por saber cómo estaban los que los recibían, por admirarse de cómo habían crecido los niños... Hacía más de tres años que no se veían y la añoranza acumulada por la separación durante tanto tiempo dejó paso a la alegría por reencontrarse de nuevo. Las emociones estaban a flor de piel y a Pepe se le escaparon unas lágrimas entre la sonrisa que dibujaba su cara.

   –¡Ea! –Dijo Pepe, dando fin a los saludos–. Ya estamos todos juntos.

   Se repartieron el equipaje entre todos y se dirigieron a la puerta de la estación. Un hombre les salió al encuentro.

   –¿Es usted Antonio Galán Mejía, de Barbate? –preguntó el individuo, vestido con lo que parecía un uniforme gris, y que llevaba una gorra de plato en la cabeza y una carretilla con un pesado embalaje.

   –Sí señor, para servirle a usted –contestó Antonio.

   –Fírmeme aquí. Es la entrega de este paquete que usted facturó en la estación de San Fernando. Tenga cuidado, no se moje el papel.

   –Sí señor.

   –¿Qué traes ahí, Antoñito? –preguntó Pepe a su hermano, mientras éste estampaba su rúbrica en el impreso que le mostró el empleado de Renfe.

   –Ya te contaré –respondió Antonio.

   –Nada que contar, cuñado –intervino Lola–. Tu hermano, que se dio el capricho de traerse el ancla de su barco a esta tierra. Sólo eso.

   –Bueno, no está mal –sentenció Pepe, creyendo comprender el proceder de su hermano pequeño.

   Cuando Antonio negoció la venta de su barco, con los compradores de Zahara de los Atunes, puso como única condición que el ancla de la embarcación no entraba en el trato. Quería llevársela con él, allá donde fuera, y los compradores aceptaron sin más. Ahora, el hombre de la consigna de la estación, le hacía entrega de ella.

   Aquella noche, en casa de Pepe y Mari, en la Villavieja de Bembibre, la sobremesa de la cena se hizo más larga de lo habitual. Una vez acostados los niños, Antonio y Lola conocieron todos los detalles de los planes que sus hermanos habían hecho para ellos, en aquella nueva tierra de acogida, en su nueva vida.

   –Mañana nos esperan en la oficina de la empresa –informó Pepe a su hermano–. Iremos cuando yo venga de la mina. Ya está todo hablado. Te harán un reconocimiento médico y el martes, sin más, te vienes conmigo al tajo.

   Antonio sonrió. Quería empezar cuanto antes a sentirse útil para su familia.

   –Pepe, ¿verdad que la mina es muy peligrosa? –preguntó Lola.

   –No más que la mar, Lola –sentenció Pepe.

   –Ya, pero es que… trabajar allí… tan en lo hondo de la tierra… tiene que dar mucho miedo, Pepe; y yo no sé, si tú, Antoñito… -Lola clavó sus ojos inquietos en los de su marido.

   –Es lo que hay, niña –dijo Pepe–. A todo se hace uno, y a tu marido no le costará habituarse, está acostumbrado a trabajar duro. Además, yo estaré siempre cerca de él. Mira –dijo, poniendo sus manos abiertas sobre la mesa–: estas ya son manos de minero.          Pasaron de la mar al carbón; y aquí están… Pronto, las de Antoñito, serán como las mías.

   –Sabes que confiamos en ti, Pepe, pero tengo mucho miedo, mucho –dijo temerosa Lola.
   –No te preocupes, Lola –intervino Antonio–. Sé que al lado de mi hermano nada malo podrá pasarme. Y la mina no me da miedo.
   –No te inquietes, Lola –le dijo Mari, poniendo la mano sobre el hombro de su cuñada–. Pepe sabrá cuidar de Antoñito.
   –No te voy a ocultar que los primeros días se hacen cuesta arriba –continuó diciendo Pepe a su hermano–. Es duro, para gente como nosotros, de la mar, levantar la vista, allá abajo, y comprobar que no tienes el cielo sobre ti; pero el trabajo no te dejará mucho tiempo para que pienses en nada.
   –¡Ay, Dios! –suspiró Lola, con temor.
   –Estate tranquila –dijo Mari, adivinando la inquietud de su cuñada–. Sé lo que estás pensando. Y sí, Lola, en la mina pasa como en la mar, igual. A diario, las mujeres tenemos que vivir con la incertidumbre de saber si nuestros hombres regresarán sanos y salvos a casa; pero, ¿qué le vamos a hacer? ¿Qué podemos hacer nosotras? Algunas hemos nacido para cargar siempre con esa cruz. Y no es fácil. Nunca te acostumbras. Ellos se juegan el tipo todos los días, y nosotras tenemos que vivir con el alma en vilo. Y tú, Lola, sabes, mejor que nadie, lo que es eso. Lo sabes, muchacha.

*** *** ***

   Antonio no tardó en acostumbrarse a su nuevo trabajo. En verdad que era tan duro y peligroso como se lo había descrito su hermano Pepe, aquella noche en la que llegaron a Bembibre. Hacía ya dos años y medio de aquello. Desde entonces se habían producido cambios en la vida de aquellos hermanos marineros, reconvertidos en mineros. A la familia de Antonio se le había sumado Sagrario, la madre de Lola, que, desde que ellos se fueron de Barbate, no pudo acostumbrarse a la soledad, y mucho menos a la resignación de no poder ver a su nieta enferma, Carmencita. Ahora, Antonio y los suyos, vivían en Viñales, alejados del ajetreo de la capital del Bierzo alto, donde seguía Pepe con los suyos y a los que también se había unido Virginia, la madre de Antonio y Pepe, que como su consuegra había decidido venirse al lado de sus hijos. Viñales era un asentamiento tranquilo, donde Carmencita podía disfrutar de aire puro que le ayudara a respirar mejor. Antonio había construido una casa con el dinero de la venta de la vivienda que Sagrario tenía en Barbate; y ayudó a hacerla imitando a las de su tierra andaluza. Tenía una fachada blanca de cal, repleta de tiestos plantados de geranios, con ventanas enrejadas y un arco en la puerta de entrada. Frente a ella había un amplio patio que daba a la calle, y detrás de la casa, tenía un huerto donde cultivaban unas cuantas clases de hortalizas y verduras. También había construido, junto a la huerta, un gallinero y una cuadra, donde criaba un par de cerdos para la matanza. En el patio de enfrente de la casa, en el césped, Antonio había colocado con celo el ancla que se había traído desde su pueblo marinero. Hundió la cruz del ancla en la tierra y dejó al descubierto el brazo y la caña. Quería ver aquella áncora siempre que entrara y saliera de su casa; y cada vez que la mirase, se convertiría en el recuerdo de su pasado, negro pasado desde el nacimiento de su hija, pero también sería el recuerdo de sus raíces marineras, del modo de vivir de él y de todos sus ancestros; y ahora, que ya no serviría más para fijar su barco al fondo de la mar; para impedir que los vientos lo desplazaran, mientras pescaba; ahora, que ya no anclaría más su embarcación al fondo del océano, para resistir las embestidas traicioneras de las tormentas, mientras navegaba; ahora, lejos de su cometido, aquel ancla, plantada en el patio de su casa de Viñales, se convertiría en símbolo de seguridad, de firmeza, de solidez, en contraposición a todos las circunstancias adversas con los que la vida les iba a regalar. Aquel ancla ya no fondearía más su barco, pero le iba a recordar a Antonio, todos los días, que debía de permanecer firme en su resolución de luchar hasta el fin por la recuperación de su Carmencita.

   Antonio también quiso hacer un tributo a la tierra que los había acogido, y plantó al pie del ancla un acebo; porque le constaba que este árbol había sido, para los anti-guos celtas, moradores de las tierras bercianas, “el Rey Acebo”; y reinaba sobre la parte oscura y fría del año: el invierno; en contraposición al “Rey Roble”, señor de la mitad luminosa y cálida del año. Cuando el roble perdía sus hojas, con la llegada de los fríos, el acebo conservaba las suyas, con su característico verde intenso, y, además, se adornaba de bayas rojas. Igualmente, pensó Antonio, las vidas de él y los suyos habían transcurrido, hasta ahora, en la parte más cálida de España, en el sur, en Andalucía, y desde ahora permanecerían en la parte fría, en el norte, en el Bierzo. El acebo sería la muestra del inicio de una nueva vida, en unas nuevas condiciones. Además, él sabía, porque se lo habían explicado de niño, en la escuela, que el rojo y verde del acebo eran los colores de la vida. Los frutos rojos representaban el nacimiento, y las hojas verdes simbolizaban la tierra. Tierra de acogida, y nacimiento a una renovada esperanza. La conjunción perfecta, pensó.

   – “El ancla es la mar. La que me vio nacer y crecer. Y el acebo es la tierra. La firme y próspera tierra que ahora piso. ¿Qué más me falta? ¿Qué más puedo pedir? ¿Tal vez el cielo? Que el cielo tarde en acoger la llegada de mi hija”.

   Pero el cielo no estaba por la labor de escuchar las súplicas de Antonio, y en el final de aquel año, Carmencita, empeoró. Aquel invierno de 1968 fue especialmente crudo en todo el Bierzo, pero no fue el frío la causa última del empeoramiento de Carmencita. Por medio mundo se extendió como un reguero de pólvora una devastadora epidemia de gripe. Los expertos la llamaron Gripe de Hong Kong; y al final de aquel 1968, iba a dejar centenares de miles de muertos en todo el mundo, y sus consecuencias también las sufrió la infeliz Carmencita.

   Desde los primeros días de noviembre, la niña contrajo la gripe y se le agudizaron los síntomas de su enfermedad. Mientras Antonio se comía las entrañas, dentro de la mina, pensando en lo que podría estar pasando en su casa, Lola y su madre recorrían, en taxi, unas veces, las otras en tren o en autobús, con la niña en brazos, todos los médicos y especialistas que les recomendaron en el Bierzo, en León y en Asturias. Y de todos obtenían la misma y fatal conclusión: la niña se muere.

   Para Antonio y Lola ya no había consuelo en el mundo que pudiera mitigar el inmenso dolor que les producía aquella situación. El irremediable desenlace estaba próximo y todas las esperanzas de una posible recuperación de su hija se esfumaban mientras la veían sufrir, comprobando que su vida se apagaba a cada instante. Sólo les quedaba rezar, y pedir a Dios, y a la virgen del Carmen que su hija no padeciese tanto como estaba padeciendo en el final de su existir. Que la Virgen le otorgase un tránsito sin sufrimiento hacia su encuentro en el más allá, porque ya no había remedio para su mal. El fin de Carmencita era inminente.

   A mediados de diciembre todo el mundo, del entorno de los barbateños, sabía de la situación que se estaba produciendo en casa de Antonio y Lola. Todos eran conscientes de lo que estaba sufriendo aquella familia; y ya nadie, ya fuesen vecinos, amigos, conocidos, compañeros de mina, se atrevían, tan siquiera, a ofrecerles unas palabras de ánimo o de consuelo. Tal era el abatimiento que el rostro y el ánimo de aquellos padres reflejaba. Tal el dolor que se adivinaba tras las palabras pronunciadas al hablar de su niña. Antonio y Lola habían desistido en el empeño de que la niña fuese consultada por ningún médico más. Ninguno le había dado esperanza alguna, y todos aconsejaron que dejaran de luchar y se ahorraran el trajín de traer a la niña de acá para allá, en busca de un remedio que no existía. Ellos terminaron por aceptar lo inaceptable. ¿Qué otra cosa podían hacer? Esa era la pregunta que oprimía las sienes de Antonio. ¿Qué otra cosa? ¿Qué?

   – “Nada, hijo –le dijo don Aurelio, el párroco de Viñales–.   Encomendaros a Dios y rezar mucho; y cuando el médico lo crea conveniente, mándame recado para que vaya a impartirle los santos óleos”.

*** *** ***

   El martes, 24 de diciembre de 1968, a las nueve y cuarto de la noche, don Laureano, médico de Bembibre, entró en casa de Antonio y Lola. Sabía que esa sería la penúltima vez que vería a la niña. La última iba a ser cuando tuviera que redactar el acta de defunción de la pequeña. Carmencita dormitaba en su cama, bañada en un mar de sudor. Su madre, sentada a su vera, luchaba infructuosamente por secarle la frente y la cara con paños húmedos. Antonio, del otro lado del lecho de la niña, acariciaba entre sus manos la mano inerte de su hija. Antonio y Lola se tragaban las lágrimas, por que no querían que los viese Carmencita llorar. Aunque la niña ya no podía ver nada, oír nada. Las abuelas, Sagrario y Virginia, permanecían de pie, frente a la cama, junto a Pepe y Mari, rezando para sí, portando cada una un rosario de cuentas de azabache en las manos, con la imagen de la Virgen del Carmen. Carmencita respiraba muy despacio y entrecortado, que todos pensaban que en cualquier momento dejaría de hacerlo. Su piel tenía un pálido color azulado. De cuando en cuando, la niña, se estremecía, movida por el empuje de la tos lastimera que luchaba por salir de sus destrozados pulmones. Entonces, Antonio, sujetaba con firmeza la mano de su hija para que no se le escurriera de las suyas. Y Lola, aparentando serenidad, sentía desgarrársele el corazón dentro de su pecho de madre, mientras recogía en una toalla las secreciones sanguinolentas que Carmencita arrojaba con cada ataque de tos, y luego, cuando la niña volvía a aquietarse, continuaba secándole el sudor de la cara y comprobando con la palma de su mano la temperatura de la frente ardiente de su hija, hasta que un nuevo espasmo, provocado por la tos incesante, hiciese aparición, otra vez.

   Don Laureano, el médico, sugirió que lo mejor era que todos, menos Lola, salieran de la habitación. Cuando quedaron solos los tres, extrajo el fonendoscopio del maletín y auscultó a Carmencita. Al acabar la exploración, le tomó el pulso y preguntó a Lola por los síntomas que había padecido la niña en las últimas horas. Mientras escuchaba a la madre relatar los padeceres de su hija, inspeccionó las secreciones depositadas en la toalla. Después de tomarle la temperatura con un termómetro, inyectó un sedante en el brazo de Carmencita, y una vez recogido todo el instrumental en el maletín, le pidió a Lola que continuase dándole la medicación prescrita con anterioridad, y haciendo un gesto de negación le confirmó lo que ella ya sabía:

   –Sólo es cuestión de tiempo, Lola. Pero no te preocupes, la niña ya no es consciente de nada. No sufre.

   Don Laureano se despidió de Lola, y al salir de la habitación las lágrimas hicieron aparición en los ojos de la mujer, traicionando la voluntad de aquella madre destrozada, pero se apresuró a quitarlas de su rostro con las mangas de su vestido, y volvió al lado de su hija, para continuar con su labor abnegada.

Fuera, en el salón, al calor de la chimenea encendida, Antonio y su familia esperaban la salida de don Laureano. Todos se engañaban a si mismos, esperando una noticia alentadora de la boca del médico; pero don Laureano no podía decirles más que la verdad: la niña no pasaría de aquella noche.

   –Lo mejor será que aviséis ya al cura. Yo no puedo hacer nada más. Lo siento.

   Antonio acompañó al médico hasta la calle, y antes de despedirle, volvió a preguntarle, ahogando sus lágrimas; sabiendo de antemano la respuesta:

   –¿Qué podemos hacer, doctor?

   –Nada, Antonio. Nada.

   Y Antonio se derrumbó. La conmoción estalló dentro de él y un reguero de lágrimas afloró inundando sus mejillas. No había ser humano que pudiera soportar lo que él estaba soportando.

   –¿Por qué, doctor? ¿Por qué tiene que ser ella? Es una niña. Sólo una niña. Sólo tiene siete años. Le queda toda una vida por delante. Es tan pequeña, doctor. ¿Por qué, doctor? ¿Por qué no soy yo el que se vaya? ¿Por qué mi hija, doctor? ¿Por qué? ¿Por qué, doctor? Dígamelo usted que sabe de esto. Dígamelo, por Dios. Dígamelo, doctor.

   A don Laureano sólo le quedaba tragarse sus emociones y aparentar entereza para tratar de responder a aquel padre desgarrado de dolor, y decirle que nadie, ni siquiera él, tenía respuestas a sus preguntas.

   –Antonio, Dios lo ha querido así. Nosotros no podemos hacer nada más. Sólo Él puede obrar milagros.

   –¿Qué clase de Dios es ese que permite que una inocente niña muera? ¿Qué clase de Dios es, doctor? Dígamelo. ¿Puede usted decírmelo? ¿Puede decírmelo?

   –No puedo, Antonio. Yo no estoy capacitado para eso. Vuelve dentro con los tuyos y acompaña a tu hija en estos últimos momentos. Tu mujer te va a necesitar. Sé fuerte y ayúdalos a todos. Yo estaré en casa, a vuestra disposición. Adiós, Antonio.

   –Adiós doctor –respondió Antonio, más sereno-, y gracias por todo. Perdóneme si le he molestado con mis tonterías.

   –No son tonterías. Entiendo que te estés comiendo por dentro. Que las preguntas te ardan en el corazón, y que las dudas asalten tus pensamientos. Y está bien que te desahogues, Antonio. Te vendrá bien que llores. Llora todo lo que quieras. Desahógate. Lo único que siento es no poder serte de más utilidad. Lo siento de verdad. Adiós, Antonio.

   –Adiós, doctor.

   Y Antonio se quedó solo, viendo partir al médico en su coche. Y alzó su mirada al cielo, y el cielo estaba cubierto por la noche y por nubes grises y negras, y Antonio se imaginó otro cielo, azul, transparente, limpio; y se vio a si mismo, bajo aquel cielo inmaculado, subido en su barco, sumido en una inmensa paz, sintiendo los rayos de sol sobre su cara, notando el vaivén de las olas bajo él, oliendo a mar, a su mar, a su inmensa mar. Instintivamente volvió su mirada al ancla que tenía en el patio y todos sus sentidos regresaron a la cruda realidad del nefasto presente. Y sintió la necesidad de tocar aquella ancla, aquella cruz invertida, para pedirle, para rogarle, para suplicarle por la vida de su Carmencita. Y Antonio se arrodilló frente al ancla y la acarició, como siempre había acariciado el manto de la imagen de la Virgen del Carmen, en la iglesia de su Barbate, y rezó una Salve marinera. La que siempre rezaba antes de embarcarse rumbo a las aguas pro-fundas de la mar. La que rezaba todos los días, camino de la mina.

Cuando terminó la oración, Antonio se puso de pie y, de no ser porque la emoción le embargaba, y sus percepciones debían estar alteradas, habría jurado que el acebo plantado al lado del ancla, era más alto de lo que él creía, mucho más alto.

Antonio hizo caso al médico y fue en busca del párroco del pueblo. Era la hora de encomendar el alma de Carmencita a Dios.

*** *** ***

   Cuando don Aurelio, el párroco de Viñales, entró acompañado de Antonio en el dormitorio de Carmencita, todos los presentes irrumpieron en un llanto incontenido. La presencia del cura era la confirmación inequívoca de la partida de la niña al encuentro con el Hacedor. Don Aurelio obró con naturalidad el sacramento de la extremaunción sobre la niña, y a un ruego suyo todos se arrodillaron y rezaron entre lágrimas. Después bendijo a los presentes y se fue. Antonio salió con él a la calle.

   –Bueno, hijo –le dijo don Aurelio–, la niña ya está en manos de Dios. No llores, porque sólo los inocentes como tu hija pueden gozar de su presencia. Queda con Dios y que él os dé entereza de ánimo en estos difíciles momentos.

   Antonio besó la mano del cura y le dio las gracias por lo que había hecho.

   –Resignación, Antonio. Desgraciadamente tendremos que volver a vernos pronto.

   Y don Aurelio se fue, cuando la campana del reloj de la torre de la iglesia de San Pedro, en Bembibre, empezó a tocar la primera de las doce campanadas de aquella hora. El tañido podía oírse en Viñales. De algún lugar cercano le llegaron a Antonio sonidos de villancicos. “Qué injusto es el mundo”, pensó. “Mientras unos celebran con alegría la Navidad, otros tenemos que sufrir el terrible momento que estamos pasando. Mientras unos se alegran por el nacimiento del niño Dios, nosotros tenemos que prepararnos para despedir para siempre a mi hija”. Entonces Antonio volvió a mirar el ancla del patio, pero, inexplicablemente, ahora sólo pudo ver parte de ella. La mitad se había incrustado en el tronco del acebo, que había vuelto a crecer de manera extraordinaria, y en su crecimiento había engullido parte del ancla. Antonio quedó perplejo. Aquello desbordaba los límites de su entendimiento. Por un instante creyó que se estaba volviendo loco, que el dolor por la pérdida de su Carmencita estaba alterando sus sentidos.

   –Antonio, ven. Entra en casa.

   Su hermano Pepe le reclamaba desde la puerta. Y Antonio entró. Intuyó que el fin había llegado para su hija.

   –¿Qué pasa, Pepe? –Preguntó a su hermano. Preparándose para lo peor.

   –Ven, mira.

   Los dos entraron en la habitación de la niña. Las abuelas, la madre y la tía de su Carmencita rodeaban la cama y miraban incrédulas a la niña. Carmencita estaba sentada sobre su lecho de muerte, y al ver entrar a su padre le dirigió una sonrisa.

   –Ven, papá. Quiero darte un abrazo.

   Antonio no podía dar crédito a lo que estaba pasando. Su hija, su Carmencita del alma, estaba consciente, despierta, y respiraba bien, y su piel era sonrosada, como la de cualquier niña, y le hablaba sin entrecortarse porque la tos había desaparecido, y la niña le sonreía, y le abrazaba.

   –Hija mía. Hija mía. Estás bien.

   –Sí papá. Ya estoy bien. La Virgen del Carmen me dijo que hoy sanaría, que hoy volvería a nacer, como su niño Jesús.

   –Es un milagro, Antoñito –dijo Lola.

   –Sí, lo es. Lo es. Yo lo sabía. Lo sabía. Venid, venid todos conmigo.

   Antonio cogió a Carmencita en brazos y los demás salieron tras él al patio de la casa.

   –Mirad el ancla, ya no está. El acebo se lo ha tragado.

   En efecto, el ancla había desaparecido por completo y en su lugar se alzaba majestuoso el acebo; rebosante de bayas rojas que brillaban en la penumbra de la noche como bombillas de un árbol de Navidad. El milagro se había obrado y Carmencita había sido rescatada de los brazos de la muerte, para alegría de sus padres y de toda su familia. Pasó, en realidad, en la Navidad de 1968, en Viñales, en el Bierzo. Y hoy, si preguntas en el pueblo por el acebo que un día plantó Antonio, el barbateño, en el patio de su casa, los vecinos te lo enseñarán con agrado. Y cuando lo veas, acuérdate de que en su interior alberga un ancla, y que los milagros ocurren siempre por Navidad.

Fin.

Qué pena, muñeca.

2009-11-26T14:33:00.005+01:00

25 de noviembre de 2009. 19:41H. Casa de Las Culturas. Bembibre. Exposición Muñecas Rotas, de Blanca Porro, mujer sensible donde las haya.

Os miro de cerca, disponiendo entre todas el cuerpo incorruptible de una acusación. Yacéis víctimas dentro del ataúd de madera, y os mostráis al mundo en la esperanza incierta de obtener una mirada de los que ven y sienten para que sepan de los motivos de vuestra última razón. Y esperáis que en vuestro descanso eterno, la tapa que os cubra, compuesta de motivos y denuncias no se descomponga con vosotras, que a ellas, las delaciones, no las cubra la oscura tierra, la oscura indiferencia, y griten, si así fuere, desde lo hondo del subsuelo, para que sus voces sean vuestro penúltimo eco. Y qué pena que vuestro canto mudo sólo sirva para inquietar conciencias de los que os conciben, de los que os comprenden; y sin embargo, los que os hicieron esto, aquéllos, los que os anularon, los que os hirieron, los que os lincharon, no tienen sombra, no tienen miedos… Qué pena, muñeca.

© Nicanor García Ordiz, 2009.

Una de risa

2009-11-13T09:15:00.012+01:00

Si viniese alguien y me lo dijera, así, de repente, sin más; le diría que se hiciera mirar lo suyo, que se dejara de bobadas y que esperara al día de los Inocentes para ir con el cuento a otro. Pero resulta que no me lo ha dicho nadie, no, que lo he visto yo con estos ojos que se han de quemar en la hoguera del crematorio; que me tuve que sentar para no caerme de bruces y partirme los piños contra el frío suelo de la cocina, mientras lo veía en las noticias de las tres, en la tele. Y recuerdo la cara de estupefacción que se me puso mientras miraba aquellas imágenes a todo color, y escuchaba la voz en off que las comentaba. Y allí estaba yo, sentado, en la silla en la que habitualmente me siento a la mesa a desayunar, a comer, a cenar, tratando de digerir, entre incrédulo y divertido la noticia. Y ahora, como entonces, me desternillo de risa. Y tengo que confesar que, entonces, como ahora, río por no llorar. Y no es que no me apetezca desahogarme llorando a moco tendido, que sí que me apetece, y la noticia se valía por sí sola para hacer que se me soltaran las lágrimas; pero ahora, como entonces, me inclino por catalogarla como tragicómica, y prefiero mirar el lado gracioso de la misma, evitándome así morir ahogado en mi propio llanto. Y como sé que a estas alturas del cuento te estarás preguntando qué noticia fue ésa que me causó tanta sensación, te la voy a contar.
Poco más o menos venía a decir que: se había hecho público que un equipo de antropólogos de la universidad de Iowa (Estados Unidos), había descubierto, hacía varios años, una tribu salvaje en la selva amazónica, y que sus miembros contaban con una edad evolutiva anclada en lo que, en términos de nuestra civilización, sería la edad media. Es decir, con una mentalidad y unas costumbres de hace nueve siglos.
Perplejo me quedé, pensando que aún en nuestros días pueden darse estos desajustes. Pero la cosa continuaba, y decía que: después de años de convivencia entre los científicos y la tribu amazónica, un grupo de hombres de estos últimos, secuestraron, a plena luz del día, a una de las vacas que los antropólogos llevaban en la expedición, a modo de fuente de alimentación; ocultándose, hombres y rumiante, en la espesura de la selva.
Los antropólogos, ante semejante afrenta, dieron parte a las autoridades de su país, ordenándose, desde la Casa Blanca, la inmediata intervención en el conflicto del Cuerpo de Marines. Los militares desplegados en la zona, lograron capturar a uno de los secuestradores, y éste fue llevado a Washington para ser juzgado y castigado por lo que suponía, a todas luces, un evidente delito contra los intereses norteamericanos.
He de advertir, querido lector, que llegado a estas alturas de la noticia yo ya había pasado de la incredulidad a una risa floja, y ésta se acentuó ante la imagen del desdichado indígena, vestido para asistir ante la Corte Suprema de los Estados Unidos de América, con un taparrabos propio y una corbata, de seda italiana, prestada. Y allá iba, con cara de no entender nada de lo que estaba viviendo, esposado de pies y manos, subiendo la escalinata del edificio del Alto Tribunal norteamericano, rodeado de policías, periodistas, reporteros y leguleyos, al encuentro con el juez y su destino.
Surrealista, ciertamente. Yo, como te dije, me tuve que sentar para no caerme. Pero lo que hizo aflorar otra vez mi perplejidad, hasta límites rayanos con el espasmo, fue el oír decir a la voz en off, la decisión que había tomado el magistrado encargado de abrir diligencias contra el secuestrador, el Juez de la Corte Suprema señor Johnson Smith, al parecer primo hermano de un afamado directivo de la NASA. El magnífico señor Smith no sabía si enviar al capturado a una cárcel de hombres, o si, por el contrario, enviarlo a una de mujeres, pues, según él, al carecer el secuestrador de cualquier documento de identidad acreditativo de su condición sexual, despertaba serias dudas, por lo que, ante la incertidumbre, optó por enviarlo a la Penitenciaría Estatal Fox River, donde ordenó se habilitara una celda exclusiva para el asexuado.
A estas alturas de la noticia yo ya me había soltado el cinturón del pantalón, so pena de reventarlo con los espasmos del ataque de risa que tenía.
Por otro lado, continuaba la noticia, como la vaca aún seguía en poder de los sublevados de la tribu amazónica y éstos amenazaban con ordeñarla hasta dejarla seca, si los americanos no les devolvían a su colega, el presidente Obama, contrario a resolver los conflictos internacionales por la fuerza, al igual que todos sus antecesores en el cargo; decidió enviar a la señora Secretaria de Estado, Hillary Clinton, a negociar con el jefe de la salvaje tribu amazónica, apara que éste hiciese gestiones ante los sublebados cuatreros-secuestradores.
El caso es que las negociaciones de la señora Clinton con el mandatario amazónico, fueron, en palabras de un portavoz de la Casa Blanca, un contundente éxito, pues a cambio de unos pocos pantalones vaqueros, para cada uno de los miembros de la tribu y la promesa de devolución a su pueblo del asexuado secuestrador capturado, los salvajes devolvieron la vaca a sus descubridores: los antropólogos de Iowa, y éstos regresaron a su país, con la seria advertencia, por parte de su presidente Obama, de que no volvieran a salir de casa sin su constitucional pistola.
Y casi terminaba la noticia diciendo que: este desagradable acontecimiento había dividido aún más a la clase política norteamericana, hasta el punto de que los Republicanos habían solicitado al presidente Obama la convocatoria inmediata de elecciones anticipadas, a la vez que exigieron al mandatario norteamericano que, de forma inminenete y solemne, nombrasen a la vaca, víctima del atroz secuestro y por fin recuperada, Senadora Vitalicia.
Y la voz en off terminaba diciendo que: por su parte, los indígenas amazónicos, sabedores ya de que las vacas dan una leche blanca y muy nutritiva, habían abandonado la selva y se apostaron al lado de una carretera transitada por los ganaderos norteamericanos camino de la feria. Por lo que pudiera pasar.
¿Qué te parece, eh? ¿A que ya te has sentado?

© Nicanor García Ordiz, 2009.

Pesar de los pesares

2009-11-13T06:20:00.007+01:00

   Sombra negra de raíz clavada en el alma. Estaca podrida hundida en mi corazón.
   Plomo en las venas, sabor amargo, dolor punzante. La mirada hundida, los labios sellados, me arde la vida.
   Noche cerrada, lluvia que hiela, viento que quema, filo que siega: pena.
Pasos perdidos, camino al infierno, llanto en el cielo, perdón al ahorcado, congoja bullendo; amor al pecado, nostalgia del tiempo, destierro al recuerdo, quebranto del llanto, angustia y miedo, mucho miedo.
   Me miro, no te veo, sufro y padezco. Pesar de los pesares, ardo en deseos, me come el recuerdo.
   Vidrio roto, cárcel de pasión, hambre de tu cuerpo, sed de tus besos, antojo de lo hecho: mi boca en tu sexo, en mi lengua el néctar de tu deseo, ebrio de tu fuego. Sueño tu vientre y todo tu cuerpo, me entretengo, dulcemente, en los pezones de tus pechos. Besos viejos, besos tiernos, besos nuevos, aprendidos de repente.
   Emoción primera, frenesí ausente. No te tengo, muero. Llama en la frente, hielo que me abrasa, pasión hiriente, ímpetu desbordado, muero por tenerte.